Работа водителем автобуса в СССР: романтика, план и дисциплина на дизеле
Работа водителем автобуса в Советском Союзе — это не просто "сел, поехал, высадил".

Это целая эпоха, где романтика руля сочеталась с госзаказом, а дисциплина была не просто словом — за её отсутствие можно было остаться без премии. Или даже без руля.
Романтика: дым дизеля и уважение в глазах
Водитель автобуса — фигура почти героическая. Особенно если он работал на междугороднем маршруте или в суровых погодных условиях. В детстве многие мальчишки мечтали "стать шофёром" именно потому, что водитель в кожанке за рулём ЛиАЗа или Икаруса выглядел круче, чем учитель труда. Автобус казался гигантским кораблём, а водитель — капитаном.
К тому же в этой профессии были свои бонусы: немного уважения, немного дефицита (деталей, талонов, бензина — по ситуации), ну и командировки с суточными, которые иногда превращались в увлекательные "автобусные туры" по стране.
План: всё по норме, всё по счётчику
План — святое дело. Сколько рейсов, сколько километров, сколько пассажиров — всё это было строго подсчитано и занесено в графики. Уклониться от маршрута? Опоздать? Не довезти кого-то до конечной? Нет уж, голубчик. Всё контролировалось. Иногда — с таким энтузиазмом, что казалось, будто водитель перевозит не людей, а золотой запас.
С другой стороны, перевыполнение плана было делом почётным. И стимулируемым — пусть не всегда деньгами, но уж точно грамотами, портретами на доске почёта и шансом отправиться на слёт лучших передовиков.
Дисциплина: 6 утра — в гараже, 6 вечера — с инструктажем
Рабочий день начинался не с чашки кофе, а с прохождения медосмотра и тщательной проверки машины. Любой уважающий себя водитель знал: всё, что в автобусе скрипит, гремит или дымит — это потенциальный выговор. Поэтому приходилось самому быть и слесарем, и электриком, и немного экстрасенсом.
Алкоголь? Запрещён категорически. Даже если "только вчера и чуть-чуть". Нарушишь — прощай, водительское. Наряды, дисциплинарка, увольнение по статье. А слухи в депо разносятся быстрее, чем "ПАЗик" на спуске.
Были и минусы
Конечно, работа была не сахар. Постоянная вибрация, усталость, сидячий образ жизни, не всегда адекватные пассажиры. Плюс зимние рейсы, когда автобус отказывался заводиться, и приходилось греть его "по-народному": с тряпками, огнём и молитвами.
Но всё равно — гордость
Тем не менее, водитель автобуса в СССР — это была профессия с внутренним стержнем. Не за деньги (их было немного), не за карьеру (она была горизонтальной), а потому что кто-то должен был ездить. И довозить. И успевать. И крутить руль, зная, что на задних сидениях едет целая страна.