Автобусы СССР. Один день из жизни водителя Икаруса
В СССР водитель автобуса — это не просто работа, это целый ритуал на колёсах. Особенно если ты сидишь за рулём Икаруса 280, той самой гармошки из Будапешта, которая тянула на себе целые города.
Один день из жизни такого водителя — это больше, чем просто рейс от остановки до остановки. Это механика, психология, выживание и немного шоу.
5:30. Заводим "гармошку"
Просыпаться раньше всех, ехать в парк, пройти медосмотр — без этого никуда. Потом — проверка: давление в шинах, свет, тормоза, гофра гармошки, и только потом — заводим дизель. В мороз мотор ревёт, как медведь, но опытный водитель знает: главное — не спешить, прогреть, подслушать, как работает.
6:30. Первый рейс — все на работу
Утро — самое напряжённое. Люди спешат, автобус под завязку, запотевшие стёкла, запах влажных шин и пуховиков, передняя дверь глючит. И всё это под постоянное "Откройте/закройте форточку!" или "Когда уже следующая остановка?". Но водитель — главный на борту. Он и штурман, и диспетчер, и психолог.
10:00. Перерыв — чай из термоса и разговоры у капота
На конечной — 15-20 минут. Чай с бутербродом, анекдоты про ПАЗики, кто-то лезет в мотор, подтянуть патрубок. Водители разных маршрутов обмениваются байками: кто кого не пропустил, где пробка, где заело печку. И снова — в путь.
14:00. Школьники, пенсионеры и дежавю
Днём чуть свободнее. Бабушки с авоськами, школьники, вечно держащиеся за "гармошку". Кто-то благодарит, кто-то бурчит. Но это — другая жизнь, в ритме улицы. Иногда кажется, что ты не водишь автобус, а живёшь внутри него.
18:00. Вечерний час пик — и снова бой
Всё, как утром, но с усталостью. Все хотят домой. Машины лезут на полосу, двери уже не закрываются с первого раза, коробка рвётся, тормоза греются. Но надо довезти, надо терпеть. Иногда — с музыкой из магнитолы, иногда — в тишине.
21:00. Парк, ТО и тишина
Сдал автобус — и можно выдохнуть. Отметился, доложил механику, заглянул под капот, а потом — домой. Усталый, воняющий соляркой, но с чувством: я вывез этот день.
Один день за рулём Икаруса — это как марафон: шумный, пыльный, с остановками и без права на отдых. Это жизнь на скорости 50 км/ч, с постоянной вибрацией в теле и пульсом, привязанным к тормозам. Но и гордость — потому что ты — водитель Икаруса, герой городских улиц.