Икарус 280 — гармошка, которая пахла резиной и Венгрией

Он был длинный, шумный и незаменимый. Советские города знали его наизусть. Это — венгерский автобус-гармошка "Икарус" 280.

Он стал настоящей рабочей лошадкой для маршрутов, где людей было больше, чем воздуха.

Из Будапешта с уважением

Икарусы шли в СССР из Венгрии, как горячие пирожки. Особенно в 80-х, когда транспорт начинал "трескаться" от перегрузки.

Модель 280 — это сочленённый автобус на 160 человек. Дверей — 4, гармошка по центру, мотор — в середине. И запах — резина и дизель, знакомый с детства.

Почему мы их любили и ненавидели

Любили:

• Вмещали всех, кто бежал на остановку, крича на ходу.
• Можно было постоять на "гармошке" — почти как на батуте.
• Ехали бодро, даже по сугробам.

Ненавидели:

• Зимой — холод как в холодильнике.
• Летом — парилка с ароматом советских курток.
• Сквозняки, скрип и "душный дед" у окна — по умолчанию.

В каждом городе — свои легенды

• В Москве — на кольце и в спальных районах.
• В Киеве и Минске — на маршрутах в промзоны.
• В Сибири — укутанные мехом водители, ругающие тормоза.
• В моём летне-знойном Волгограде — кондиционер? Это открытое окно.

Икарус 280 — это не просто автобус. Это эпоха, когда дорога домой была приключением, а поездка в гармошке — настоящим квестом.