Икарус-280: когда автобус был длиннее улицы
Этот автобус не парковался — он занимал квартал. Не ехал — проплывал.
Икарус-280, легендарная сочленённая "гармошка", стал символом городского маршрута в СССР: огромный, громкий и вечный.
Из Будапешта с любовью (и дизелем)
Производили венгры, но для советских городов — как родной. С 1973 года Икарус-280 колесил по Ленинграду, Киеву, Минску, Риге и дальше — вплоть до самого Магадана. Если вы хоть раз в жизни стояли между гармошкой и задней дверью, втиснувшись с бабушкой и ведром яблок — вы жили правильно.
Архитектура уровня "вау"
18 метров железа, резины и храпа двигателя. 150 человек вмещается, если плотно. Три двери, гармошка посередине — можно кататься по салону, как на аттракционе. Место кондуктора — как капитанская рубка.
Климат-контроль? Не, не слышали
Летом — сауна, зимой — ледяная камера. Зато никаких кондиционеров, зато форточка над каждым сиденьем — так пассажиры дружно тренировались открывать и закрывать их при каждом светофоре.
Почему он жил вечно
Мотор Raba работал даже если вместо масла — чай с осадком. Поломался? Не беда: всё ремонтировалось прямо на конечной — из проволоки и болгарки.
Сцепление? Да бросьте. Водитель умел всё: и в горку, и на гололёде, и с перегрузом.
Аварии?
Да, бывало. Но как говорил народ: "Если Икарус въехал — значит, было за что". Масса, длина и опыт — на его стороне.
Почему исчез
Постепенно их вытеснили новые "корейцы", "белорусы" и "немцы", но у них нет души. А Икарус-280 имел голос (громкий), сердце (дизельное) и характер (упрямый, как шофёр Геннадий). Сегодня сохранились лишь в музейных экспозициях и в глубинке, где ценят надёжность больше, чем Wi-Fi.
Икарус-280 — это эпоха. Он трясся, ревел, пах соляркой и жил полной жизнью. Для миллионов людей он был главным городским транспортом, мобильным приёмником новостей и утренней тарантайкой в школу. И пусть "гармошка" уже почти ушла, но легенда осталась — в памяти и, у некоторых счастливчиков, в гараже.