Столовая СССР: пюре с сосиской и компот с привкусом алюминия — вкус детства

Для миллионов советских граждан слово "столовая" было не просто местом приёма пищи — это был настоящий ритуал.

Запах тушёной капусты, очередь с подносом, голос повара за раздачей: "Котлету будешь?". Её вкус — смесь простоты, нехитрой кулинарии и ощущения какой-то странной стабильности. А пюре с сосиской и компот из сухофруктов — это вкус самого детства.

Атмосфера, которую не спутать ни с чем

Вход в столовую — это целый микромир. Характерный запах жареного лука, варёной свёклы и стирального порошка. Окошко с мытьём посуды. Посуды алюминиевой или фаянсовой — обязательно побитой.

Подносы — холодные, серые, скользкие. Тарелки тяжёлые, чай — в гранёном стакане в подстаканнике или просто в стакане, обжигающем пальцы.

На стене — меню на картонке или доске:

• Пюре картофельное — 12 коп.
• Сосиска — 18 коп.
• Компот из сухофруктов — 7 коп.
• Хлеб (чёрный, белый) — бесплатно, но не бери много.

Простая еда с особенным вкусом

Пюре с сосиской — коронное блюдо. Пюре часто с комочками, с добавлением маргарина, не масла. Сосиска — иногда с трещинками, иногда даже холодная, но всегда своя, родная. Всё полито ложечкой подливки, которая вроде как из мяса, а вроде как и нет.

Компот — напиток богов. С привкусом алюминиевой кастрюли, в которой его варили, и оттенком сухофруктов, переживших суровую сушку. Иногда попадалась курага, реже — изюм, чаще — странные яблоки.

Салаты — "Оливье", "морковь по-корейски", "свёкла с чесноком", "селёдка под шубой" — всё под майонезом, иногда домашним, иногда магазинным, но обязательно с душой.

Первые блюда — борщ, суп лапша, рассольник. С ложкой сметаны, если повезёт. Подавали в глубоких тяжёлых тарелках.

Кто ходил в столовые?

Все:

• Студенты — потому что дёшево.
• Рабочие — потому что удобно.
• Учителя, инженеры, чиновники, пенсионеры — потому что привычно.
• А дети — потому что вкусно. Особенно после школы, где не докормят.

Почему мы это помним?

Потому что там было по-домашнему, по-людски. Пусть не всегда вкусно, но честно. Не было выбора, но было чувство — ты не один, все едят то же, что и ты. Это был коллективный обед, коллективное молчание за столами и коллективный выход — сытыми и довольными.

Столовая СССР — это не просто еда. Это культура. Это эпоха. Это детство, запахи, очереди, подносы и разговоры вполголоса за простыми столами. Пюре с сосиской и компот — как гастрономическая машина времени. Стоит только вспомнить — и ты уже снова там.