Среди киноработ Высоцкого картины «Место встречи изменить нельзя» (12+) и «Маленькие трагедии» (12+). Он 220 раз сыграл Гамлета! В последний раз вышел на сцену Московского театра драмы и комедии на Таганке в этом образе 18 июля 1980 года — за неделю до смерти. Популярный бард и актер с концертами проехал по городам и весям почти всей страны. Но вот любопытный факт: Новосибирск стал исключением — Высоцкий здесь не дал ни одного официального концерта. И вот, почему.
Каким увидели Новосибирск родители Высоцкого
«Спасибо вам святители, что плюнули да дунули, что вдруг мои родители зачать меня задумали», — написал Владимир Высоцкий в «Балладе о детстве» (1975). Эти строки написаны именно о столице Сибири. Москвичка Нина и киевлянин Семен Высоцкие появились здесь в ноябре 1936-го — выпускника политехникума направили работать техником-связистом. Молодожены расписались еще в Москве.
Новосибирский почтамт, куда поступил на работу новоиспеченный связист, имел большое хозяйство: 22 агентства, конно-почтовую станцию, 11 отделений связи. И почти на каждом из них тогда работало по 4-6 письмоносцев, по 4-5 телефонисток или «морзистов». Располагался почтамт на оживленном «коммунистическом» перекрестке улицы Советской и проспекта Сталина. По широкому проспекту, который почти был пешеходным, каждое утро курсировали красноармейцы, школьники, делопроизводители, ночные сторожа, десятники и домохозяйки. Деловой центр тех лет был так устроен, что основные госучреждения были сгруппированы на двух проспектах — Красном и Сталина и на улице Советской. Автомобилей в Новосибирске было очень мало. Только несколько маленьких «фордов» и немецких грузовиков. На двух «паккардах» ездили генерал и партийный шеф.
В шумной многоголосой толпе шли теперь по городу Семен и Нина. Они покупали в магазинах только-только начавшие поступать хлебные новинки — с тмином, анисом и с маком, горчичный. А еще выборгскую сдобу и сухари ванильные и кофейные. Стриглись в многочисленных парикмахерских, которых только в центре было больше 20, обзаводились одеждой, обувью и домашней утварью в местном внушительных размеров универмаге. А уж если ходили в ресторан, то непременно в «Центральный» — связист, да еще с секретностью, это уже была элита и по уровню зарплаты, и по статусу. Супруги поселились в уютном домике на улице, которая тогда носила имя наркома внутренних дел Николая Ежова (ныне улица Салтыкова-Щедрина).
Никаких интуристов
По остроумному выражению поэта Георгия Вяткина Новосибирск тех лет активно строился, проспекты много раз переделывались, и то и дело доносились до прохожих обрывки фраз, где то родители предупреждают малышей, то какая-нибудь девушка старушку:
— Мама, не споткнитесь!
Семен освоился быстро: он легко влился в коллектив, завел друзей и погрузился в работу. «Тянули связь по всей области», — вспоминал Высоцкий-старший. Нина, в отличие от мужа, на новом месте не прижилась. «Московская штучка» тосковала по столице. В Новосибирске она не могла заниматься любимым делом. Нина прекрасно говорила по-немецки, в Москве работала в Иностранном отделе ВЦСПС, в «Интуристе». Что ей было делать в этом большом, одетом в строительные леса провинциальном городе? В Новосибирске тех лет об интуристах и речи не было, работали всего 4 гостиницы. «Центральная», имени Советов и «Сибирь» — на проспектах Сталина и Красном, на улице Ленина — «Вокзальная». В основном в них жили наши, родные, а не заграничные командировочные. Да и сам город начинал все меньше и меньше нравиться.
В новосибирском ресторане решили судьбу Высоцкого
Нину раздражало не только отсутствие для нее престижной работы, но и то, что Новосибирск той поры явно не дотягивал до столицы. В итоге она не смогла больше терпеть и в конце весны 1937 года все же вернулась в родной дом.
На момент отъезда Нина даже не догадывалась о своей беременности. Узнала она уже в Москве, и она сразу же отправила мужу письмо с вопросом: «У нас будет ребенок. Что делать?» В те годы аборты были под строгим запретом — за них даже ввели уголовную ответственность, но в столице, при наличии связей или денег, всегда находились способы обойти закон.
Отец будущего ребенка, Высоцкий-старший, решил посоветоваться с друзьями и собрал их в новосибирском ресторане «Центральный». Они уселись за столом, пропустили по триста граммов и единогласно постановили: ребенку стоит жить. Именно так, за ресторанным столом в Новосибирске, определилась судьба Владимира Высоцкого. Уже на следующий день в Москву полетела телеграмма: «Рожай. О ребенке позабочусь в любом случае». А 25 января 1938 года в столичном роддоме № 8 Нина Максимовна родила на свет сына Владимира. К этому времени и Семен Высоцкий вернулся в Москву — приказом №111 по новосибирскому почтамту от 14 июля 1937 года он был уволен. Вернулся не в семью, а стал жить вместе с отцом. Связиста пригласили монтировать связь Лубянки с правительственными дачами. Когда Владимир подрос, у него появились добрые отношения и с папой, и с мамой.
Приносили молоко и самогон чтоб посмотреть на Высоцкого
С Новосибирском у певца и актера отношения так и не сложились. Ни одного официального концерта. Даже во время сибирских гастролей 1963-го. Высоцкий тогда еще не столько пел на сцене, сколько читал смешную прозу, как, например, отрывки про деда Щукаря из «Поднятой целины» Михаила Шолохова. Через пять лет Владимир Семенович оказался в окрестностях Новосибирска. Летом 1968-года он снимался в фильме «Хозяин тайги» (0+). Валерия Золотухина взяли на роль следователя, рассматривающего кражу в магазине таежного поселка, Высоцкого — на роль Рябого, бригадира сплавщиков, а Михаила Кокшенова — на роль одного из рабочих бригады. «Следователь» позже вспоминал, как жители ближайшего села приносили ему молоко и самогон в обмен на то, чтоб посмотреть на Высоцкого.
В самом начале 1980-го была высокой вероятность, что Высоцкий все-таки даст концерт в Новосибирске. Даже напечатали афиши. Высоцкий прилетел в далекий город только затем, чтобы узнать, что его концерт… запрещен. По некоторым предположениям, тогда Владимир Семенович все-таки спел для сибиряков, но уже в неофициальном формате. Есть история, что на радио «Новосибирск» с певцом записали 1,5 часа пленки, но начальство велело бобины с записью размагнитить. Но, все же, город со временем «оттаял» по отношению к опальному барду и актеру. Здесь, впервые в стране, в ноябре 1987, появилась улица имени Высоцкого — в Октябрьском районе на восточной стороне Гусинобродского шоссе.