Николая Еременко-старшего страна полюбила за его зрелых, точных и честных героев — из тех, что живут в памяти дольше кинопленки. «Вечный зов» (12+), «Петровка, 38» (12+) — названия, за которыми не просто роли, а целые эпохи. Имя же Еременко-младшего звучало с иной интонацией — дерзкой, яркой: «Красное и черное» (18+), «31 июня» (6+), «Пираты XX века» (18+) — фильмы, в которых он щедро расходовал свою харизму и силу. Отец снялся за карьеру в сорока пяти картинах, сын — в пятьдесят двух.
«Бензин кончился, летим на самолюбии»
Началась же эта история далеко от съемочных павильонов — в Новосибирске, в июньский день 1926 года. Отец — военный, мать — служащая прокуратуры. Сибирская глава оказалась короткой: семья распалась — отец уехал по службе в другой город, мать осталась с мальчиком. Николай рос сдержанным и крепким, окончил семилетку, поступил в городское ремесленное училище №1 — на токаря. Труд и жизненные сложности стали его первыми учителями дисциплины.
Характер проявился рано. Он подрабатывал на заводе, щадя материнский кошелек, но не щадя себя. А когда грянула война, изменил цифры в документах — и сразу повзрослел на три года. Пятнадцатилетним вошел в дверь военкомата, не оборачиваясь. Затем — школа младших лейтенантов, и с 1942-го — фронт, 11-й кавалерийский корпус. Так начался путь бойца, которому суждено было стать актером: человеком, что воспринимал сцену как еще один плацдарм правды.
Летом этого же года во время боя под Вязьмой окружение, плен, лагерь под Штутгартом. Снова проявился его сибирский нрав: он не раз пытался бежать, но безуспешно. В 1945 году из немецкого лагеря Еременко попал в фильтрационный лагерь НКВД. Во время проверки узнали о его попытках побега и восстановили в звании, что редкость. С тех пор его любимой поговоркой в трудные моменты стали слова «Бензин кончился — летим на самолюбии». Фронтовик вернулся в Новосибирск, но застал пустой дом: мать и сестра, получив извещение о том, что Николай Еременко пропал без вести, уехали на родину, в Витебскую область. Пришлось отправиться туда.
С войны в театр
В Белоруссии фронтовик будто заново открыл себя все: вспомнил школьные подмостки, запах кулис и дрожь перед выходом — и пришел работать в районный ДК. Работал с таким рвением, что вскоре возглавил его. Там же началась его актерская дорога: в театр имени Якуба Коласа приехали искать таланты из самодеятельности, заметили Еременко, пригласили сначала на курс, а потом — в труппу.
В театре он встретил Галину Орлову. Влюбился. Девушка ответила взаимностью, они поженились, а 14 февраля 1949 года у них родился сын — назвали Николаем, в честь отца. Одиннадцать лет семья служила на этой сцене, пока Еременко не позвали в Минск. В Национальном академическом театре имени Янки Купалы. Он отдал сцене сорок лет своей жизни. И был верен — женщине, делу, самому себе. Не искал славы, не метался между шансами. Слава сама нашла его, когда ему исполнилось тридцать шесть.
Листая «Литературную газету», Еременко наткнулся на сценарий будущей ленты Сергея Герасимова «Люди и звери» (12+), написанный его женой, актрисой Тамарой Макаровой. Строчки словно глядели в его собственное прошлое: командир Красной армии, плен у немцев, освобождение в 1945-м и мучительное сомнение, возвращаться ли домой, где за каждым углом мерещатся лагерные ворота. Он сел и сразу же написал Герасимову письмо — просил позвать на пробы.
Позднее режиссер признавался: редкое совпадение человека и роли приносит в кино подлинный успех — здесь случилось именно так. В 1962 году картину увидели свыше сорока миллионов зрителей. С той поры к Николаю Еременко пришла всесоюзная слава, и он стал одним из самых востребованных актеров советского экрана. А через десятилетие вслед за его дебютом вспыхнула звезда сына — полного тезки.
Звездная болезнь и алкоголь
Еременко-младший был очень похож на отца. Силой внутренней и внешней. Он поступил во ВГИК, на курс Сергея Герасимова, и впервые появился на экране в картине «У озера» (12+). Настоящая узнаваемость пришла не сразу — семь лет ожидания, размышлений, работы, и вдруг — главная роль в «Красном и черном» (18+), после которой его имя зазвучало громко. За названным фильмом потянулась череда кинохитов: «Трактир на Пятницкой» (0+), «31 июня» (6+), «Пираты ХХ века» (18+), «Юность Петра» (12+), «В поисках капитана Гранта» (12+).
Еременко не прятался за красивыми словами: признавал, что «звездная болезнь» не обошла его стороной. Но кружил голову прежде всего не масштаб славы, а оглушительный успех у женщин. Еременко-младший честно говорил о своем заносчивом нраве и высокомерии — из-за этого утратил дружеское расположение многих людей. Жизнь упрямо расходилась с семейными представлениями о правильном пути. Постепенно в нее вошел алкоголь — сначала как отдушина, потом как привычка. Долго держала его на плаву одна сила — родительская любовь, крепкая, терпеливая. Но пришло время, когда и она оказалась бессильной. Тогда же семье стала известна его тайна…
Сыграли в кино собственные судьбы
У отца и сына был редкий союз — любовь, подкрепленная уважением. Настолько крепкий, что в 1995-м, когда с уходом советской эпохи Николая Еременко-старшего перестали звать в кино, сын, уже ставший режиссером, «пробил» производство собственной картины и позвал в нее отца. Так они вышли на площадку вместе.
Фильм «Сын за отца» (18+) оказался не просто ролью — зеркалом судьбы. По сюжету успешный врач-бизнесмен помогает отцу, профессору, учиться жить при капитализме. На экране Еременко-старший словно проживал свою биографию, примеряя к ней новые, непривычные времена.
Девяностые ударили больно. Распад страны он переживал как личную трагедию, снова и снова спрашивая себя: за что же он сражался? Ценности рушились, но уцелела семья. Перенес два инфаркта, выкарабкался, казалось — выдержал. Однако когда тревоги отступили — вскрылась другая беда: пристрастие сына к алкоголю и его череда романов.
Первую любовь — Веру Титову — Николай встретил еще юношей. Поженились, родилась дочь. Казалось, навсегда, как у родителей. Не вышло. Со временем появилась параллельная семья — с Татьяной Масленниковой. Их связь длилась десять лет, родилась вторая дочь. Родители долго не знали. Когда правда открылась, семейная драма догнала драму эпохи. Еременко-старший не мог примириться с мыслью, что, воспитывая сына в строгости и честности, потерпел поражение. Сердце не выдержало. Николай Еременко-старший скончался от сердечного приступа. Он похоронен на Восточном кладбище Минска.
Совершенно несчастная страна
Сына не стало всего через одиннадцать месяцев после отца. Мать горько говорила: он сам приблизил свой конец, словно в последние десять лет в нем запустился скрытый механизм самоуничтожения. Одной из последних работ в кино стала главная роль в картине «Подари мне лунный свет» (18+) — те, кто знал Еременко-младшего близко, уверяли: он сыграл собственную судьбу. Успешный телеведущий на экране переживал острый кризис среднего возраста — ровно такой же накрыл и самого Николая. Смерть отца, которого подкосила тайная и запутанная семейная жизнь сына, только усугубила его состояние.
Однажды вечером, после очередного застолья, ему стало плохо. Николай запретил близким вызывать скорую. Когда помощь все же пришла, было уже поздно: спасти не удалось. Ему было всего пятьдесят два — Еременко-младший ушел из жизни от инсульта.
Ушли из жизни два сильных человека. Одного назвали совестью кино, другого «обаянием нации». Младший в тяжелые 90-е честно спрашивал: «Ну как можно быть совершенно счастливым в стране совершенно несчастной?!», старший поговоркой, с которой прошел всю жизнь, отвечал: «Бензин кончился, летим на самолюбии».