Группа «Ласковый май» существовала с 1986 по 1992 год. Время перестройки в СССР и снятие «железного занавеса» открыло двери для западных веяний. Концерты поп-артистов посетил каждый пятый житель страны.
От сцены школьного интерната к большой сцене
А начиналось все просто: в декабрьские вечера 1986-го Оренбургская школа-интернат №2 самая первая в стране услышала пение 13-летнего Юрия Шатунова. Он без устали репетировал, создавая вместе с руководителем музыкального кружка Сергеем Кузнецовым программу для традиционного новогоднего праздника. Она оказалась настолько удачной, что через три месяца участников новой группы отправили выступать на фестиваль самодеятельности детских домов. Так родилось название «Ласковый май» — на фестивале нужно было как-то представить себя зрителям.
Через год новые песни записали в одном из местных домов культуры. Кузнецов попросил крутить запись в киоске на железнодорожном вокзале. «Ласковый май» полюбился многим пассажирам. А в это время Андрей Разин, бывший детдомовец, работал на московской студии «Рекорд». Там он искал новые таланты, но не для страны, а для себя. В июне 1988-го услышал запись группы и сразу приехал в Оренбург, чтобы убедить Кузнецова переехать в столицу. Когда тот оказался в Москве, выяснилось, что Разин уже продюсирует группу с названием «Ласковый май», да еще и беспардонно при этом использует фонограмму Шатунова. Разразился скандал.
В итоге Шатунова перевели в московскую школу-интернат. В студии перезаписали альбом «Белые розы» с подлинным солистом. В группу вошли другие мальчики из интернатов. Была закуплена аппаратура. Январь 1989-го стал точкой отсчета: клип на песню показали в программе «Утренняя почта» на центральном ТВ. Это запустило цепную реакцию — студийные записи, гастроли и взрыв популярности. Пресса той поры называла «Ласковый май» то «эталоном пошлости», то «символом чистоты и благородства».
Зарплата больше, чем у Горбачева
Группа выступала без устали, собирая огромные стадионы. Вся страна наблюдала за тем, как обаятельный Андрей Разин, когда-то взятый из детдома домработницей матери Михаила Горбачева и теперь выдающий себя за родственника генсека Компартии СССР, творил на эстраде невозможное. Невозможное даже для самого высокопоставленного «родственника»: в 1989-м следователи установили, что годовой доход Разина составил 8 миллионов рублей, то есть около 83 тысяч в месяц. Зарплата Михаила Горбачева была всего 600 рублей в месяц. Против Разина было возбуждено уголовное дело за подрыв экономики страны, ему грозил расстрел, но дело неожиданно закрыли. Одни считают, что этому способствовала случайная фотография Андрея с четой Горбачевых, другие — что вмешались влиятельные силы, заинтересованные в отвлечении молодежи от политики.
Феномен «Битлз» в советских реалиях
Однако на этом проблемы для группы не закончились. Начались неуправляемые процессы. Молодые фанатки теряли над собой контроль. На концертах срывали с себя одежду и бросали ее на сцену, стулья превращали в щепки, крушили аппаратуру. Это была эйфория. Перестройка разбудила чувства, а «Ласковый май» стал их катализатором. Вскоре популярность группы переросла в нечто большее: в массовую истерию.
Трагедии фанаток из-за неразделенной любви
«Белые розы, белые розы — беззащитны шипы», — пел Шатунов на концертах по всей стране. Шипы этих «Белых роз», приводящих к истерии, действительно никого не защитили. За блестящим фасадом успеха скрывалась трагедия. 29 девушек, «полюбивших» солиста или музыканта группы, ушли из жизни из-за неразделенного чувства. Это лишь известные случаи, которые были зафиксированы в уголовных делах, возбужденных после обращений родителей в милицию с требованиями привлечь группу «Ласковый май» к ответственности за трагедии их детей. Это шокировало страну.
Как исчезал «Ласковый май»
Внутри группы также назревал кризис. Напряженность, вызванная славой и внутренними конфликтами, привела к уходу Шатунова в 1992-м, что фактически положило конец существованию «Ласкового мая». Но череда смертей продолжилась и после этого. Теперь уже гибли участники «Ласкового мая». В 1992 20-летний барабанщик Игорь Игошин выпал из окна своей квартиры, получив несовместимые с жизнью травмы.
В 1993-м был застрелен клавишник Михаил Сухомлинов, которому было всего 19 лет, убийца до сих пор не найден. Многие другие погибли при не менее странных обстоятельствах — в ДТП, в пожаре на собственной даче, от интоксикации по неизвестным причинам. Всего из жизни ушли 12 участников группы, и Шатунов стал 13-м. Вернувшись в Россию из Германии с концертами, он умер в 48 лет от острой сердечной недостаточности 23 июня 2022-го. Разин уцелел. Он долго избирался депутатом Думы Ставропольского края, в 2022 спешно распродал все свое имущество в России и эмигрировал в США.
«Ласковый май» — зеркало перестройки: от эйфории свободы к ее темной изнанке. Феномен фанаток показал, как массовая истерия рождается из социального вакуума, где музыка становится то спасением, то проклятием.