Исполняется 100 лет со дня рождения режиссера-фронтовика Петра Тодоровского

Тодоровский и война

Тодоровского от многих мастеров военного поколения отличает незлобивая нежность. Жанр трагедии - не в его натуре. Только трагикомедия, от которой и весело, и горько.

Он и вошел в мир, радостно удивляясь, - так иностранец приезжает в страну Пушкина, ожидая только добра, поэзии и счастья. Но мир принял парня сурово: он сразу попал в сердцевину войны. Командиром стрелкового взвода дошел до Эльбы. Получил много боевых наград. О войне потом говорил без пафоса: "Смельчаки, которые в нашем кино в полный рост гуляют над траншеей, когда кругом - вжик-вжик! - летают пули, - в этом есть что-то фальшивое. Правда в том, что, когда свистит снаряд, ты зубами зарываешься в ямку, в лунку, под пень куда-нибудь, в первую очередь пытаешься спрятать голову. Вы будете смеяться, но человек так устроен, что он очень хочет жить".

Это ощущение войны - беспощадно трезвое прежде всего по отношению к самому себе - он передал в фильмах: солдат не супермен, ничто человеческое ему не чуждо, и поэтому жизнь, несмотря ни на что, продолжается. Он оставил нам войну окопную, повседневную, без торжественных аккордов. Рассказывал о войне такой, какой он ее пережил.

Из жизни на экран пришли истории о его поколении сломанных судеб ("Верность"), о фронтовой горькой любви ("Военно-полевой роман"), о том, как люди и на войне остаются людьми ("В созвездии Быка", где вчерашние враги оборачивались союзниками в общей борьбе за выживание). Самую страшную правду о войне мастер копил в себе очень долго - и рискнул поделиться ею в фильме "Риорита", где главный герой - провокатор-вертухай, а освобождение Германии от фашистов выглядит без парадного лоска.

В этой картине 2008 года перед нами был другой Тодоровский. Его отдающая наивностью нежность оказалась тем самым лукавством, которое уберегает человека от преждевременных откровений. Таких жестких фильмов Тодоровский прежде не делал. Романтический флер беспощадно сдернут - и открылась правда, о которой молчали военные историки: мы пришли в Европу не только как освободители. Мы принесли ей наши генетически усвоенные язвы, выпестованные сталинизмом и не залеченные до сих пор. В "Риорите" есть ответ на вопрос, отчего построенный нами на развалинах Восточной Европы мир так легко рухнул.

Этот фильм, как и все другие, вырос из реальных наблюдений. Его первоначальное название было - "В память о пережитых страхах". Тодоровский с его цепкой памятью мог точно назвать географический пункт, где случился любой из эпизодов картины: "Такой расстрел я видел. Это было на восточном берегу Вислы, двое наших ребят накупили водки и неделю занимались в подвале с полячками любовью. Их расстреляли в развалинах. 26-го года ребята - им двадцати еще не исполнилось..."

Или: "Эпизод со сгоревшими вагонами - это я пережил под Прагой. Мы попали под артобстрел и укрылись вот под такими вагонами. И когда осколки попадают в металлические части колес, осей и прочего, начинается настоящий ад". Такой стереофонии войны, как в фильмах "В созвездии Быка" и "Риорита", наше кино еще не знало.

Тодоровский и женщины

Его вторая главная тема - женщины. К женщинам у него особая нежность, и он не раз признавался, что их понимает лучше. Женщина на войне, женщина в тылу, женщина в вечном ожидании своего рыцаря, женщина, которая сломалась и не ждет уже ничего - вспомним пронзительный "Военно-полевой роман"... В "Любимой женщине механика Гаврилова" героиня в течение всего фильма упрямо ждет своего романтического героя, то ли придуманного, то ли реального. По поводу финала у режиссера возник спор с исполнительницей этой роли Людмилой Гурченко. По сценарию этот механик Гаврилов должен был наконец появиться, но перебинтованный и в инвалидной коляске, развенчивая придуманную героиней романтическую легенду. Актриса настояла, чтобы он явился белозубый и победительный и тем подтвердил, что сказка все-таки может стать былью. Она одержала верх в споре и, по-моему, была права: "я сам обманываться рад".

Думаю, режиссер не случайно уступил гениальной актрисе, ее безошибочному чутью. Женщина у Тодоровского всегда много лучше и выше мужчин. Она права даже в своей слабости. Не случайно и снимались у Тодоровского самые проникновенные и умные актрисы нашего кино: Гурченко, Чурикова, Яковлева, Андрейченко, Розанова, Польских...

Тодоровский и авторское кино

...На птичьем языке кинокритики авторское кино - это когда заумно и скучно. Фильмы Тодоровского прозрачны, от них не оторвешься, после них выходишь с грустной нежностью в душе, но это стопроцентно, идеально авторское кино. В самом буквальном смысле слова: картины Тодоровского рождены его наблюдениями, им придуманы, написаны, сняты и озвучены его музыкой. Он по первой профессии высококлассный оператор, ученик Бориса Волчека. Это сказалось на изобразительной культуре картин - в них внимание к детали, достоверность вещного мира, умение восстановить эпоху, влить в сегодняшнее кино воздух ушедших эпох.

Что касается музыки - здесь своя уникальность: не зная нот, Тодоровский написал саундтреки не только к собственным фильмам, но и ко многим чужим, оставив в них частицу своего мира. Учился музыке на трофейном аккордеоне, и на его способности обратил внимание командир полка - дал участнику армейской самодеятельности бумажку: "Директору Московской консерватории. Прошу принять лейтенанта Тодоровского на композиторский факультет". Но и к этому зигзагу своей судьбы мастер относится с юмором: "Приехал я зимой в Москву, жлоб жлобом, сапоги с металлическими подковками. Захожу в консерваторию: вокруг девочки с флейточками, мальчики с футлярами. А я с направлением: берите сразу на композитора! Люди по двенадцать лет учатся перед консерваторией! Они бы там долго смеялись. Так что у меня хватило ума повернуться и уйти".

Этот эпизод, впрочем, тоже не пропал бесследно: воодушевил на создание одного из самых обаятельных фильмов Петра Тодоровского "По главной улице с оркестром". С его, разумеется, музыкой.

Взращенный войной, Петр Тодоровский, конечно, был человек мира. Не случайно и подругу жизни себе выбрал не только во всех отношениях замечательную (включая обаяние и полезные в общем деле продюсерские таланты), но и с редким прекрасным именем Мира. И первой лентой, которую снял их сын, теперь уже сам классик нашего кино, режиссер и успешный продюсер Валерий Тодоровский, была "Любовь".

Тодоровский и династия

И возникла уникальная по степени таланта и работоспособности династия. Сын Валерий Петрович, автор таких картин, как "Страна глухих", "Стиляги", "Тиски", сериала "Оттепель"... Внук Петр Валерьевич, создатель фильма "Здоровый человек" и таких самобытных сериалов, как "Полет", "Подслушано в Рыбинске". Внучка Екатерина Валерьевна - сценарист и режиссер, автор сериала "Взрослые". И, наконец, актерскую профессию успешно осваивает внучка Зоя.

Возник кинематограф Тодоровских, мелодия не оборвана, она в развитии...