А в фильмах звучит эхо войны

100 лет со дня рождения народного артиста РСФСР, режиссера, оператора и автора песен Петра Тодоровского исполнилось 26 августа. Давайте вспомним этого удивительного человека.

К новорожденному сыну Пете его родители Ефим Тодоровский и Розалия Островская испытывали щемящую нежность: в нелегкое время ты появился на свет, сынок. В их бедной семье, где уже подрастал Илюша, родившийся на год раньше, в достатке были только любовь и доброта друг к другу.

В семь лет Петька знал, что такое голод. В 1932-м, вспоминал он много лет спустя, дома готовили «матарженики» — блюдо, от которого мутило, но которое позволяло набивать желудок. Своими тонкими, ловкими пальцами он выбирал из веника зернышки сорго, складывал их в ступку и разминал в пыль. К ней добавляли гнилую свеклу — ту, что осталась после того, как съели нормальную, потом все перемешивалось, и.… Милости просим к столу! В Бобринце, его родном городке Зиновьевского уезда (ныне — Кировоградская область), голодали все, так что Тодоровские не роптали, крепились. Как-то выжили. Может, Бог помог....

Петька, выросший в любви, был редкостным шалопаем, в отличие от старшего Илюши — вдумчивого, спокойного. Когда расшалившегося Петьку надо было успокоить, Илья «давил авторитетом». Петр Ефимович не раз говорил — без тени зависти, с глубоким пониманием: мама больше любила Илюшу, он был таким разумным, аккуратным, начитанным, а младший Петька — вечно грязный, в синяках, и ничего у него в голове, кроме футбола, нет….

Когда началась война, из Бобринца начали эвакуировать жителей. Тодоровские переехали в Сталинград. Сейчас, услышав это, поневоле содрогнешься, но тогда никто и представить не мог, что придется перенести этому великому городу…. Петр с отцом устроились на местную электростанцию — разгружали уголь, а Илюшу забрали в армию. И вскоре он… просто пропал. Это была невыносимая боль для семьи — ничего не знать о нем. На все запросы родителей неизменно приходил ответ, что Илья Тодоровский не значится ни в списках погибших, ни в списках пропавших без вести. Петя помнил, как мама тихо и безутешно плакала, стараясь делать это тайно. У него разрывалось сердце.… И отправляясь на войну, он мечтал отыскать брата — где-то там, на фронтовых дорогах.… Но только спустя 60 лет Петр Ефимович узнал о судьбе Ильи от поисковика из Подмосковья Владимира Куренина, случайно наткнувшегося на любопытные документы, связанные с боями под Ленинградом. Эту историю несколько лет назад описали наши коллеги из «МК», за что честь им и хвала. Скажем коротко: Илья Тодоровский погиб 21 января 1942 года в тяжелейшем бою возле деревни Водосье.…

Когда война задышала Сталинграду в лицо, Тодоровские отправились во вторую эвакуацию, на этот раз в деревню Песчаный Мар. Петра мобилизовали в 1943-м и отправили в военное училище в Саратов. На фронт он попал через год. На переднем крае отвоевал девять месяцев, в составе 47-й армии прошел часть Западной Украины, Польшу и Германию, был ранен и контужен, повредил слуховой нерв…. Да, его военная биография оказалась недлинной, но яркой, а военной теме он всю жизнь был верен как режиссер, хотя в его фильмах рассказывается обычно не о боях, а о человеке на фоне войны, который просто продолжает жить — несмотря ни на что. Это была главная особенность и «фирменная тема» Тодоровского-режиссера.

Война кончилась, но домой Петр вернулся не сразу — послужил еще в Костромском гарнизоне. После демобилизации пошел работать на завод стеклотары. За полгода поняв, что завод — это не его, а хочется ему снимать кино, рассказывать людям о жизни, мире и любви, он поступил во ВГИК. В 1954 году он вышел из его дверей с дипломом и отправился на Кишиневскую киностудию хроникальных и документальных фильмов, через год перешел на Одесскую киностудию, а потом — на «Мосфильм».

Уже первые его работы вызвали интерес. В качестве режиссера Тодоровский дебютировал в 1962 году, сняв черно-белую психологическую драму «Никогда». В одном интервью он говорил, что этот фильм стал для него трамплином, открыл ему дорогу в режиссуру. Потом появилась «Верность», над сценарием которой он работал вместе с Булатом Окуджавой, затем «Фокусник», «Городской романс», «Своя земля», «Последняя жертва», «В день праздника»…. А между съемками он дебютировал как артист — это было в 1970-м, его дебютной актерской работой стала картина «Был месяц май» режиссера Марлена Хуциева. Его Владимир Яковенко влюбил в себя тысячи девушек: какая же в Тодоровском была харизма! Нонна Мордюкова вспоминала, что из молодого Петра Тодоровского — хрипловатого, яркого, просто «перла сексуальность» и женщинам он нравился невероятно. Но сам Петр Ефимович, тогда еще совсем молоденький, получил море удовольствия от игры, но понял для себя, что его место — за пультом режиссера, а к своей «манкости» относился с юмором. Пиком его творческой удачи стали непростые 1980-е.

Именно в это время, «окрест» перестройки, он снял фильмы, которые вошли в золотой фонд отечественного кино. «Любимая женщина механика Гаврилова», «Военно-полевой роман» (лента получила многочисленные призы отечественных и международных фестивалей, а в 1984 году была номинирована на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм»), картина «По главной улице с оркестром» — все это были картины-события. В 1989-м появилась шокирующая «Интердевочка», сделавшая звездой Елену Яковлеву, потом — «Какая чудная игра», «Анкор, еще анкор!», чуть менее удачная «Ретро втроем», «Риорита»…. Помимо прочего, Петр Тодоровский писал музыку и песни к фильмам, великолепно играл на семиструнной гитаре (даже аккомпанировал Владимиру Высоцкому во время записи его песен). А уж импровизировал он вообще как маг и кудесник.…

Тодоровский не был просто режиссером. Он был своего рода общественным явлением, неким образцом той истинной интеллигенции, что не продавалась за грош, могла много работать, но находила время и на «просто пожить». После недолгого — пылкого, стремительного и в итоге несчастливого брака с актрисой Надеждой Чередниченко, изрядно «делавшей ему нервы», Тодоровский не без облегчения развелся. А вскоре он встретил главную любовь своей жизни — красавицу Миру Герман. Во время учебы в Институте инженеров морского флота она танцевала в студенческом ансамбле. Он влюбился с первого взгляда — и навсегда.

Это была любовь? Да. И страсть. И четкое понимание, что никого другого быть рядом просто не может. Он сделал ей предложение на втором или третьем свидании, и она согласилась. И это ее согласие было счастливым билетом для него: Мира стала главой их «ячейки общества», быстро оценив неспособность ее гениального мужа обеспечивать семью. Писательница Виктория Токарева, породнившаяся с Тодоровскими после брака ее дочки и их сына Валерия, вспоминала, что однажды у Миры было в кармане 43 копейки, но она умудрилась купить на них спинки минтая и из хребтов сварить супчик, а из мяса — сделать рыбные котлетки, правда, с большим добавлением хлеба и лука. Она тянула на себе дом и своих мальчиков — мужа и сына Валеру, который тоже стал режиссером. Валеру в детстве она укладывала спать часами — на кухне всегда стоял гул и гам. Из их дома никто и никогда не уходил голодным, она умудрялась придумывать застолья из ничего, а людей было много: Тодоровские как магнитом притягивали их к себе, двери их дома не закрывались.

Поначалу Мира кормила семью, вязав какие-то уникальные, ныне сказали бы дизайнерские вещи (в комнате стояла прялка!) и сдавала их в художественные салоны. А потом начала писать сценарии для документалистики, и так втянулась в кинематографическую индустрию, что стала весьма успешным продюсером, создала независимую студию «Мирабель», на которой были сняты многие знаменитые ныне фильмы. Это она, кстати, убедила мужа снимать «Интердевочку». Для Пети она была всем — весь его мир назывался Мирой. Та же Токарева вспоминала: «Петр Ефимович очень любил сына, а Валера — отца. В семье не сюсюкались друг с другом, но это была глубоко запрятанная, настоящая, вечная любовь. А Мира была несущая балка, опора семьи. Петя — творец, голова в облаках. Он думал только о высоком: сценарий, фильм, музыка. А Мира должна была думать о хлебе насущном: как его достать, чем заработать…». Но она справлялась. И их дом был не клубом и не салоном, конечно, но неким кругом, войти в который мечтали очень многие: там было живо, весело, ярко...

А годы шли. Быстро пробежали полвека, прожитые вместе, бурно, без скуки и рутины. Тодоровский много работал: «Без съемок я заболеваю…» — говорил он. Но тяжелый сердечный приступ в 2013-м остановил его вечное движение: оправиться от него Петр Ефимович уже не смог и 24 мая 2013 года его, знаменитого режиссера и очень хорошего человека, не стало…. Он умер на 89-м году жизни. Мира была раздавлена, но нашла в себе силы доснимать то, что не успел муж. Сейчас ей много лет и она живет в их загородном доме, где со смерти Петра Ефимовича не изменилось ничего....

ЛУЧШИЕ КАРТИНЫ

• Любимая женщина механика Гаврилова (1981);
• Военно-полевой роман (1983);
• По главной улице с оркестром (1986);
• Интердевочка (1989);
• Анкор, еще анкор! (1992);
• Какая чудная игра (1995);
• Жизнь забавами полна (2001);
• Риорита (2008).

ЕГО НАГРАДЫ

Ветеран Великой Отечественной войны Петр Тодоровский — кавалер орденов Отечественной войны I и II степени, награжден медалями «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», орденами «Знак Почета» и «За заслуги перед Отечеством» II, III, IV степени.

РЕПЛИКА

Николай Бурляев, народный артист России, актер, кинорежиссер, поэт, писатель, общественный деятель:

— Конечно, еще до съемок в фильме «Военно-полевой роман» я знал Петра Тодоровского как режиссера, а он меня — как актера, но лично мы знакомы не были. Но однажды мне позвонила его ассистентка и сказала: «Я вам передам сценарий, который вам понравится», чем уже вызвала беспокойство — почему это он мне должен понравиться? И когда она мне сценарий привезла, я начал читать его с неким предубеждением, но вскоре... начал плакать — над тем, что читал, настолько это было талантливо драматургически и эмоционально по-человечески написано. Я читал и видел себя в образе Александра Нетужилина, и имел твердое убеждение, что ради этой роли я готов отложить абсолютно все свои планы.

Пробы проходили на Киностудии Горького, я вошел туда и увидел Петра Ефимовича, который шел ко мне по длинному коридору. Я обнял его и сказал: «Пробы заканчивайте, я эту роль никому не отдам!». Потом оказалось, что я изначально был у него первым претендентом на роль Александра Нетужилина, а Инна Чурикова — на роль Веры , но потом у Тодоровского возникли какие-то околорежиссерские сомнения: как мы вместе будем смотреться в кадре и все такое, и он уже собрался предложить роль Виктору Проскурину, но все же решил показать мне сценарий….

Для меня это была упоительная работа, ибо роль была долгожданная и в каком-то смысле судьбоносная. Я не надеялся, если честно, что кто-то увидит во мне то, что увидел Петр Тодоровский.… Он ведь писал это о себе, и по логике должен был сам и играть, но в силу возраста роль досталась мне. Помню, Петр Ефимович ходил у меня за спиной все время, пока меня гримировали. И я предложил оттопырить моему герою уши. Поразительно: их оттопыривали чуть-чуть, а взгляд сразу становился другим, более наивным, и из зеркала на нас смотрел настоящий Саша Нетужилин.

Тодоровский очень нервничал, а я был совершенно уверен, что фильм будет необыкновенным. Я не сомневался в том, что Петр Ефимович не испортит своего сценария как режиссер, прекрасный актер и оператор, да еще и композитор. Целый букет талантов! Поэтому я на съемках парил, ощущал свободу, а Тодоровский нервничал, и это было заметно. Причем о том, что это будет потрясающий фильм, я ему говорил с самого начала, он еще просил меня — сплюньте, чтобы не сглазить. Когда я повторил это на следующий день, он воспринял это спокойнее. А потом уже сам подходил и ждал, когда я это повторю. А еще помню, я как-то пришел к Тодоровским, и Петр Ефимович мне говорит: «Смотри, я придумал песню на стихи Гены Шпаликова…» — и сыграл «Городок провинциальный…». Видимо, он тоже ждал подтверждения, что это хорошо…. Кстати, режиссер Тодоровский абсолютно доверял актерам! Инна Чурикова в роли Веры Нетужилиной все время привносила в нее что-то новое, текст придумывала — про сон, например. И Петр Ефимович все это одобрял, с ним было легко работать. А иногда сам подсказывал удивительные вещи. Мы писали, например, сцену — с нашим «любовным треугольником». И Тодоровский вдруг попросил... поискать яблоки. Побежали по жителям подъезда, возле которого снимали, принесли яблоки, и Петр Ефимович мне говорит: «Как эти женщины вас припрут, откусывайте и жуйте яблоко! Главное — ничего им не отвечайте, просто откусывайте, и все!». Много лет прошло. Но роль Нетужилина для меня — одна из самых любимых....