Андрей Максимов: Музыка Алексея Рыбникова огромна и непередаваема

Правильно. Конечно. Кстати, и про талант, и про уважение в данном случае все верно. Однако...

На прошлой неделе исполнилось 80 лет выдающемуся современному композитору, народному артисту России Алексею Рыбникову - автору огромной музыки.

Опять? Автору огромного количества музыки вы хотели сказать?

О нет! Что хотел - то и говорю. Количество музыки уж точно эпитетами "много" или "мало" не определяется.

Итак, юбилей Рыбникова. Я читал, что про него пишут. И смотрел. И думал, что мы какие-то... маленькие, что ли... по сравнению с его музыкой. Она - огромна и непередаваема. Она включает в себя всех нас, и все годы, когда жил композитор, и все годы до того, как он жил, и те, которые придут после.

Вдруг понимаешь, что его музыку знаешь всю свою жизнь, она сопровождала тебя всегда, создавая не просто настроение, но настрой на жизнь. Правильный и спокойный. Есть композиторы, которые настраивают нас на жизнь. Таких немного. Таков Рыбников.

Его мелодии огромны, потому что вмещают в себя все, что может вместить человеческая душа. Его мелодии только про любовь к миру. Ни про что другое, кажется, он не пишет.

Алексей, как известно, греческое имя, означающее "защитник". От чего защищает нас композитор Алексей Львович Рыбников? От дисгармонии мира. От суеты и дисгармонии.

Он как бы говорит: "Слушатель, ты ведь человек. И значит, ты создан по Образу и Подобию Божию, а Бог - воплощенная в мире гармония. Попробуй жить в гармонии с самим собой, с другими, с миром. Тебе понравится".

Рыбников умеет писать все: камерные пьесы и симфонии для двух составов оркестра; рок-оперы и просто оперы; песни и невероятные мелодии к кинофильмам; произведения для хора и солиста. А еще он умеет снимать фильмы, как режиссер, и писать книги. Еще он умеет руководить театром и культурным центром.

У него получается все. Потому что он творит мир гармонии, добра и любви. И, как мне кажется, Господь ему помогает.

Рыбников - невероятный мелодист. Вообще редкий, а по нынешним временам - уникальный. Поэтому его песни можно не только слушать, но и петь.

Вообще-то "Юнона и Авось" - история трагическая. Жила девушка, собиралась замуж за красивого юношу, тут приезжает русский "рыцарь", разрушает всю ее личную жизнь, потом уезжает, погибает, а она ждет его всю жизнь, молча, в монастыре. Кошмар какой-то!

Андрей Вознесенский, Марк Захаров и наш юбиляр сделали из этой жутковатой, признаемся, истории - гимн любви. Спектакль получился невероятно светлый про то, в частности, что любовь самим фактом своего существования уже сильнее смерти. И музыка - про это.

Надо было быть человеком смелым и немыслимо талантливым, чтобы в рок-оперу вставить церковные песнопения. И это во времена глубокого советского застоя! Мы увидели на сцене людей, освещенных присутствием Бога. Это было не просто смело или революционно. Это - открытие иного, неведомого нам мира, который многие предчувствовали, но боялись себе в этом признаться. А Рыбников не испугался.

Как-то я шел домой после того, как послушал-прожил мощное симфоническое произведение Рыбникова. И сначала думал о том, что вот, мол, живет рядом с нами человек, пишущий потрясающую академическую музыку, а мы все: "Юнона и Авось" да песни к кинофильмам..." Ну, пора бы уже привыкнуть, что Рыбников шире, чем наши представления о нем, музыка его огромней.

А потом я спросил себя: "Как один человек может писать такую симфоническую музыку или хоры, и "Бу-ра-ти-но!" и "А-а в Африке реки вот такой ширины"? И сам же себе ответил: "А Рыбников пишет про одно, в сущности: про то, что мир все равно прекрасен".

Даже "Литургия оглашенных" - говорю сейчас и о музыке, и о фильме, который сам Рыбников замечательно снял, как режиссер - история, казалось бы, страшная, бесчеловечная, все равно в конечном счете о том, что там, где есть Господь - там нет тупика.

Тупик - вот что более всего пугает и раздражает каждого из нас. Когда невозможно движение. Когда - стена. Когда не нужны планы, не нужно утро, когда вообще нет слова "начало": тупик. Все.

В мире, где есть Бог, такое немыслимо. Каким образом Алексей Львович Рыбников может об этом рассказывать через музыку, я не знаю. Но мне кажется, это одна из тем его творчества.

Мне всегда казалось: фраза "Все, что Господь делает - все к лучшему", - невероятно оптимистична. И чем старше становлюсь, тем отчетливей понимаю, она еще и абсолютно справедлива. Другое дело, что не все умеют так жить.

Ныне справедливо обласканный Алексей Львович не всегда жил легко. Были периоды, когда от него все отворачивались. Периоды безденежья. Периоды, когда не удавалось "пробить" важные произведения (вспомним, например, дорогу "Юноны и Авось" к сцене - все было совсем не гладко).

Что делал Рыбников? Шел. То есть работал. Не останавливался. Он защищал музыку. Она защищала его.

И в свои восемьдесят он полон планов и идей. Полон движения. Создатель огромной музыки проживает огромную жизнь, с бесконечными встречами; решениями разных творческих - и, увы, не только творческих - проблем. И - с мелодиями, которые непостижимым образом рождаются в его голове, чтобы прилететь к нам и доказать нам, что мы - хорошие.

С юбилеем, маэстро!