«Какое ужасное совпадение»: трагедия любимой актрисы Сталина Любови Орловой

Любовь Орлова была настоящей суперзвездой СССР. Ее улыбка озаряла экраны, песни в ее исполнении распевала вся страна, а изящные платья сводили с ума миллионы советских женщин. Казалось, в жизни Любови Орловой было всё, о чем только можно мечтать — слава, недоступная многим советским людям роскошь, любовь и лучи софитов. Наконец, любовь самого Сталина.

Но что, если этот идеальный образ был величайшей ролью ее жизни? Ролью, которую Орлова играла безупречно, но с огромной ценой для себя. По ту сторону театрального зеркала ее ждала совсем другая реальность, полная трагедий, загадок и цены, которую великая советская актриса заплатила за свой успех.

Будущая звезда советского экрана появилась на свет в 1902 году в знатной дворянской семье. В ее роду были аристократы и царские офицеры.

— Фаворит Екатерины II Орлов был один из родственников. Многие дворянские дома находились в родстве между собой, так что Орловы приходились родственниками графам Толстым, — рассказывал «МК» исследователь наследия Орловой Михаил Куницын.

Считается, что судьбу девочки определил известный певец Федор Шаляпин, который гостил в подмосковном доме Орловых. Семилетняя Люба, которая тогда обучалась музыке, решила продемонстрировать свой талант и исполнила для него арию Редьки из оперетты «Грибной переполох». Шаляпин, восхищенный артистизмом девочки, воскликнул: «Эта малышка станет знаменитой актрисой!» Однако в те времена для барышни из благородной семьи подобное предсказание могло звучать почти оскорбительно — сцена считалась недостойным занятием для дворянки.

Революция 1917 года круто изменила жизнь многих аристократических семей, в том числе и Орловых. По иронии судьбы, карточные проигрыши отца, растратившего состояние, неожиданно спасли семью от преследований — большевики не считали их опасными буржуями. Однако для Орловых начались суровые испытания.

Юной Любе вместе со старшей сестрой Нонной пришлось взвалить на себя заботу о пропитании семьи. Они регулярно ездили в Москву из Звенигорода, чтобы продавать молоко от единственной коровы. Это был опасный и тяжелый труд в условиях запрета на частную торговлю. Будущей актрисе пришлось мерзнуть в неотапливаемых вагонах и таскать неподъемные бидоны, из-за чего у нее деформировались суставы на руках.

Вскоре Нонна вышла замуж за московского инженера, и Любовь Орлова стала всё чаще оставаться у нее в Москве, а потом поступила в Московскую консерваторию. Она совмещала учебу с подработками: давала частные уроки музыки и выступала тапершей в кинотеатрах, аккомпанируя немым кинолентам.

Однако амбициозная девушка осознала, что рутинное музицирование не принесет ей славы. Орлова бросила консерваторию и поступила в Театральный техникум имени Луначарского на хореографическое отделение. Истинной целью Орловой была сцена, где можно было бы объединить актерское мастерство, пение и танец.

«Я мечтала найти форму исполнения, при которой зритель видел бы не стоящего на эстраде певца, а поющего и действующего в образе актера. Этой работой я увлекаюсь до сих пор», — вспоминала позднее Любовь Орлова.

Настойчивость привела будущую звезду СССР в Музыкальный театр имени Немировича-Данченко, где она начала скромной хористкой. В первой небольшой роли Орлова дебютировала вместе с будущим легендарным кукольником Сергеем Образцовым. Это выступление стало первым шагом на пути к всенародной славе.

Путь к успеху не был легким. Орлова исполняла небольшие роли в театре и параллельно занималась личной жизнью. Ее первым избранником стал чиновник из аграрного ведомства Андрей Берзин, но брак продлился недолго. Его арестовали в феврале 1930 года за критику коллективизации. Вернувшись со спектакля, Орлова застала в квартире чекистов. Судьба была милостива к актрисе, которую не коснулся маховик сталинских репрессий, но мужа она больше никогда не увидела.

Несмотря на статус жены «врага народа», Орлова с поразительной смелостью для тех лет закрутила роман с австрийским импресарио, работавшим в Москве. В то время связи с иностранцами могли стать смертельным приговором, однако роман не мешал ни жизни, ни карьере артистки. Эпизодические роли сменились более серьезными, а выступления Орловой на эстраде привлекали всё больше внимания.

Весной 1933 года случайная встреча перевернула всю ее жизнь. Орлова познакомилась с известным режиссером Григорием Александровым. Между ними вспыхнула страсть, мгновенная и всепоглощающая. Именно эта встреча станет точкой отсчета в новой главе ее жизни — переходе из мира театра в свет киношных софитов.

— Я увидела голубоглазого золотоволосого бога, влюбилась в него как кошка, и всё было предрешено, — вспоминала Орлова.

Однако эта любовь открыла самую яркую страницу в судьбе Любови Орловой. Подобно персонажам пьесы «Пигмалион», Александров сделал актрису своей музой и уже через год после знакомства отдал ей свое сердце и главную роль в фильме «Веселые ребята».

— Она согласилась сниматься в моем фильме, но прежде спросила: «Я чувствую, что мы часто будем спорить. Это не помешает работе?» Я и сам это чувствовал, но что мне оставалось делать? Я, конечно же, произнес расхожую мудрость: «В спорах рождается истина», — вспоминал Александров.

Любопытно, что картину могли бы запретить, если бы не личное вмешательство Сталина. В ответ на доносы об «антисоветской пропаганде» режиссер Александров добился встречи с вождем и показал ему фильм. Сталин посмотрел все части от начала до конца и заявил: «Хорошая картина, я как будто месяц в санатории побывал. Устраивайте премьеру». Эта работа сделала Любовь Орлову знаменитой на весь Советский Союз.

— Фильм на экранах кинотеатров шел до начала 50-х годов. Несколько тысяч копий пришли в негодность от того, что их закрутили до дыр в прямом смысле этого слова. Люди смотрели не по одному разу, по десятку. В Орлову влюбилась вся страна, и Сталин в том числе был очень очарован кинозвездой, — рассказывал Михаил Куницын.

Вождь наградил Орлову орденом за работу в «Веселых ребятах» и устроил прием в честь съемочной группы. Однако он разочаровался, увидев ее в реальной жизни — актриса показалась Сталину очень бледной и худой. Орлова тогда сильно рисковала своей карьерой и жизнью, потому что спросила у главы СССР о судьбе ее первого мужа. После встречи со Сталиным ее вызвали на Лубянку и предложили воссоединиться с супругом. Актриса, почувствовав угрозу, ответила:

— Спасибо, я просто беспокоюсь о том, что происходит сейчас с этим человеком, — и больше Орлова ничего о нем не спрашивала.

Вслед за «Веселыми ребятами» последовала другая картина с Орловой в главной роли — «Цирк» (0+). Это была отсылка к голливудскому кино в советских реалиях: цирковая актриса с маленьким чернокожим сыном сбегает из США и находит убежище в СССР.

Одна из сцен стоила здоровья Любови Орловой. Ей пришлось отбивать чечетку на жерле цирковой пушки, а потом крутиться на нем. От софитов стекло, на которое опирается актриса, стало просто раскаленным. Но Орлова доиграла сцену до конца, а потом чуть не упала в обморок от сильнейшей боли. Ее с ожогами увезли на скорой в больницу. Позднее актриса признавалась, почему не прервала съемку:

— Тогда сцену пришлось бы переснимать. А кинопленка была страшным дефицитом, — говорила Орлова.

За безупречным образом советской кинодивы, обласканной властью, скрывалась сложная гамма чувств. Несмотря на всенародную славу и официальное признание, Любовь Орлова испытывала глубочайшую личную неприязнь к фигуре вождя мирового пролетариата.

— Орлова ненавидела Сталина. Но ей повезло, что они больше никогда и нигде не пересекались. Он ее видел на трибуне, они могли оказаться в каких-то президиумах, но уже не было формата общения приема, — вспоминал Михаил Куницын. — В день, когда по радио объявили о кончине Сталина, Любовь Орлова произнесла одну фразу: «Наконец-то этот мерзавец сдох».

Со смертью вождя закончилась не только эпоха, но и золотой век творческого тандема Орловой и Александрова. Новая хрущевская оттепель принесла иные эстетические ориентиры, и их прежние картины стремительно теряли актуальность. Последующие совместные работы, включая фильм «Скворец и Лира», который в итоге положили на полку, уже не вызывали прежнего восторга.

Актриса Любовь Орлова по праву считалась главной иконой стиля советского кинематографа. Ее образ копировали современницы в СССР — от манеры носить шляпку до особой, летящей походки.

— После фильма «Цирк» по всей стране зашагали целые отряды, миллионы блондинок, началось то, что психологи назвали «синдромом Орловой» — когда обожание и фанатизм доходили до исступления. Она была первой нашей советской кинозвездой, фанатизм вокруг которой был совершенно непередаваемым, — отмечал Михаил Куницын. — Перекрывались улицы, водители отказывались возить ее на своих представительских автомобилях, потому что у них отрывали фары, ручки, молдинги. В Тбилиси машину с Орловой несли на руках до гостиницы, подняв над толпой.

Актрису и во времена СССР, и сейчас неизменно сравнивают с голливудскими дивами первой величины, и это не просто комплимент. Импульсом для создания этого амплуа стала встреча Григория Александрова с западной звездой кино — Марлен Дитрих. Он видел Орлову в роли советской Дитрих — в «Веселых ребятах» и «Цирке» ее героини носят откровенные отсылки к персонажам немецкой звезды. Интересно, что сама Орлова, по воспоминаниям современников, относилась к Дитрих с прохладной иронией.

— Орлова никогда не могла ему простить того, что Марлен была первая, была раньше. И всегда на общих фотографиях с Марлен Дитрих отрезала ее ножницами, — вспоминал Михаил Куницын.

Тем удивительнее, насколько органично актриса воплотила этот гламурный канон: платиновые волны, графичные стрелки бровей, лаконичные костюмы и шелковые блузы. Свои наряды Орлова заказывала у именитых портных, но часто выступала и в роли соавтора — привозила ткани из-за границы и лично шила сложные модели.

— Из всех шкафов, тумбочек, чемоданов вываливался на пол баснословный Любочкин гардероб. Вся эта немыслимая гора подвергалась тщательному разбору — примеривалась и обсуждалась каждая вещь в отдельности, — вспоминала позже ее внучатая племянница Нонна Голикова. — [Было интересно] слушать истории, как и что было куплено, мысленно следовать за ней по их маршруту: Женева — Милан — Рим — Париж — Лондон…

Даже в годы тотального дефицита Орловой удавалось сохранять верность парижскому шику, создавая иллюзию праздничности — вопреки суровой реальности и лаконичным ролям «простушек» в кино.

— Шкаф Орловой так забит, что моль не сможет там жить — ей будет тесно, — иронично замечала подруга актрисы Фаина Раневская.

Любовь Орлова стала первой актрисой советского кино, которая ввела тренд на молодость во что бы то ни стало. Она придерживалась строгой диеты, питалась строго по расписанию и тщательно следила за своим весом. Говорили, что актриса хранит поясок и измеряет им объем талии, чтобы он оставался как в юности.

Современники поражались, что Орлова выглядела гораздо моложе своих лет. Она привозила дорогую косметику из-за границы в те годы, когда советским женщинам был недоступен даже базовый уход. А еще актриса занималась гимнастикой и балетом буквально до последних дней жизни.

— Разве можно поверить, что ей семьдесят первый год! Немного похудела с тех пор, как я ее видела последний раз. Глаза уставшие, но хороша! Узкий, низкий вырез-каре на платье открывал кусочек груди, где нет ни одной морщинки, — отмечала в своем дневнике приятельница Орловой, Роза Цвигун.

Любовь Петровна во время съемок делала специальные омолаживающие процедуры — «обжигания» кожи у косметолога. Об этом рассказал «СтарХиту» владелец личных архивов Орловой — Александр Добровинский. Он отмечал, что актриса также выпивала по утрам стопку коньяка. Она считала, что от этого разглаживаются морщины.

Для поддержания своего «голливудского образа» Орлова прибегала и к препаратам для омоложения. Есть версия, что именно из-за них у актрисы начались проблемы с поджелудочной железой.

Врачи кремлевской больницы диагностировали камни в желчном пузыре, однако настоящий диагноз — рак поджелудочной железы — тщательно скрывали от самой Орловой и ее супруга. Актриса, чувствуя всю серьезность своего состояния, сохраняла поразительное самообладание.

— Абсолютно не боюсь умирать. Мне надоело жить, — призналась она незадолго до своего ухода.

В конце января 1975 года Орлова позвонила мужу и попросила срочно приехать. Тот, наскоро одевшись, немедленно отправился в больницу. «Как вы долго», — успела сказать ему Любовь Петровна. Эти слова стали последними — она ушла из жизни, всё же дождавшись самого дорогого человека.

— Какое ужасное совпадение: в день рождения Орловой состоялись ее похороны. Гражданская панихида состоялась в театре имени Моссовета. Два часа я просидела в партере и два часа лила слезы. Мы с ней не прощаемся, она вновь придет к нам с экрана, — отмечала в дневнике Роза Цвигун.