В московском кинотеатре «Художественный» открылся второй фестиваль авторского кино «Зимний» — еще один конкурсный смотр, возникший на российском фестивальном ландшафте в прошлом году. Делимся впечатлениями от просмотренных картин в режиме обновляемого дайджеста.
Фестиваль «Зимний» впервые состоялся в прошлом декабре и тогда завершился триумфом якутских кинематографистов. Жюри под руководством режиссера Алексея Германа-мл. присудило награду за лучший фильм картине «Не хороните меня без Ивана», а статуэтку за лучшую режиссуру забрал Степан Бурнашев, снявший «Айту», ставшую позже скандально известной.
В этом году без якутского кино также не обошлось: в конкурсе участвует Николай Корякин (Айдын Ате) с дебютным фильмом «Тимир». А еще зрителям покажут калмыцкую картину «Белой дороги!», новую работу Ивана И. Твердовского, комедию с Сашей Бортич и второй за год фильм Романа Михайлова.
«Архитектор: История Алексея Германа и его фильмов»
Алексей Герман — одна из крупнейших фигур советско-российского кинематографа, чье наследие до сих пор не изучено в полной мере. «Архитектор» — аккуратная попытка осмысления, предпринятая Алексеем Германом-младшим и Антоном Долиным* (по словам журналиста, его имя убрали из титров) — сыном и товарищем режиссера, то есть людьми, имевшими возможность общаться с ним вплоть до последних дней жизни.
Полное название внеконкурсного фильма открытия недвусмысленно намекает на обстоятельный рассказ о творчестве Германа, о всех его шести картинах, которые с огромным трудом добирались до экранов. На деле же «Архитектор» сконцентрирован вокруг коллизий производства «Трудно быть Богом» — последней работы мэтра, на создание которой он, вопреки проблемам со здоровьем, потратил около 15 лет. Все прочие картины режиссера упоминаются здесь лишь впроброс.
Отсутствие подробного рассказа о фильмографии Германа создатели компенсируют нарезкой интервью с экспертами и немногочисленными, но зато уникальными видео со съемок «Трудно быть Богом». В них, правда, в основном по-доброму спорят и ругаются. В одном эпизоде Герман отчитывает художников за украшательство декораций, в другом пререкается с супругой и неизменной помощницей Светланой Кармалитой, в третьем — нервно объясняет Леониду Ярмольнику, что такое «груда костей».
С одной стороны, «Архитектор» впечатляет собранной фактурой и бесконечной любовью авторов к герою. С другой — оцифрованных VHS-кассет, часового хронометража и стильно снятых говорящих голов с трудом хватает, чтобы выйти за рамки фильма о фильме. Проект Германа и Долина* все же больше напоминает теплое признание в любви, нежели полноценный живой портрет режиссера. Кажется, его работы способны рассказать гораздо больше.
«Белой дороги!»
«Белой дороги!» — второй фильм Эллы Манжеевой, снятый почти через десять лет после ее режиссерского дебюта «Чайки». Обе картины глубоко укоренены в культуре и традициях родины автора — Калмыкии, но теперь от конкретной частной истории Манжеева уходит в метафорическое, даже мифологическое пространство, в котором люди теряются в прямом и переносном смысле.
Успешный рэпер Алдар (Тимур Бубеев) получает известие, что его мать (Любовь Убушиева) ушла в степь и не вернулась. Он возвращается домой, чтобы найти ее, а заодно и себя самого, давно утратившего родные корни. Однако воссоединение с матерью не заканчивает эти поиски, а становится началом нового непростого пути.
Проводницей Алдара в путешествии по степи и дальше, за край знакомой реальности, становится девушка с двумя именами: для чужих она Света, а для своих — Герел (Нина Усунцынова). Эта двойственность, свойственная и главному герою, и другим персонажам, и автору фильма, знакома многим, если не всем, представителям малых народов, живущих одновременно внутри и на обочине другой, превалирующей культуры. Поэтому основные темы фильма — потеря и новое открытие своей идентичности, поколенческая травма, обретение родного языка, казавшегося забытым — понятны без перевода.
«Тимир»
Маленький мальчик по имени Тимир лишается матери. Чтобы не попасть в детдом, он нехотя соглашается переехать в деревню к пьянице-отцу. Тот работает электриком, но не может наладить освещение в собственном доме. Новая жизнь парня удручающая: папаша не просыхает, одноклассники задирают, из еды — наскоро сваренный суп, а из развлечений — только прогулки по густому лесу, где вдобавок обитают духи, застрявшие между мирами. Один из них и становится для Тимира единственным утешением в неприветливой деревенской среде.
Вслед за представителями якутской новой волны Дмитрием Давыдовым и Степаном Бурнашевым самоучка Николай Корякин, ранее снимавший видеообзоры на фильмы соотечественников, продолжает череду камерных картин о взаимоотношениях отцов и детей. Родительский алкоголизм и школьный буллинг настраивают публику на чернуху, пусть и национально-колоритную. Но Карякин снимает не социалку, а сказку; серьезное здесь происходит с чарующей несуразностью, а на смену серым, снежно-дождливым пейзажам приходят яркие краски, гэги в стиле Тайки Вайтити и выверенные по линейке мизансцены в духе Уэса Андерсона.
Режиссер в общем-то и не скрывает, что «Тимир» — это якутское «Королевство полной луны», где взрослые — немножко дети, и наоборот. Карякина можно упрекнуть в хулиганстве и несамостоятельности. Кажется, что форма здесь превалирует над содержанием, а начинающий автор как бы прячется за спинами уже состоявшихся мастеров. Однако оптимизм картины искупает ее недостатки: в ее сказочном безвременье безответственный человек с алкоголизмом может стать хорошим отцом, а заклятый враг — близким другом.
«Танцуй, Селедка!»
Сильная и независимая Жанна (Александра Бортич) впервые за долгие годы возвращается из Москвы на малую родину. Появился повод: непутевый отец (Павел Майков), бросивший семью в 1990-х, неожиданно умер, и надо проводить его в последний путь. Организовать похороны в российской глубинке — задача со звездочкой, но на помощь приходит Костик (Илья Антоненко), сын соседки усопшего, остро нуждающийся в деньгах. В дороге до ближайшего морга Жанна обнаруживает, что папаша не мертв — по крайней мере, для нее. «Оживший» родственник (Майков в смешном зомби-гриме) предпринимает первую за 20 лет попытку наладить отношения. Поначалу Жанна отнекивается, но затем все же соглашается провести последний день вместе с отцом и прокатиться по местам ее детства.
«Танцуй, Селедка!» — первая полнометражная работа актрисы Александры Лупашко, которую зрители могут помнить по сериалам «Хорошие руки», «Метод», «До свидания, мальчики». Вооружившись фактурными актерами — вместе с Бортич и Майковым в картине снялись Ольга Лапшина и Анна Михалкова, — режиссер перенесла пьесу «Человек в закрытой комнате» на экран и сделала ее более легкой (например, в кино не перекочевали подробности жизни Жанны в Москве — изнасилование и аборт). Гротескное драмеди в антураже Краснодарского края — замысел симпатичный, но фильм подводит сценарий. Для комедии здесь маловато шуток и остроумных диалогов (запоминается разве что пятиминутный эпизод с Михалковой). Для бодрого роуд-муви — провисающая динамика. Для душещипательной драмы — скомканная концовка. В итоге получилась сказка о поиске смыслов и корней, о любви и, главное, о прощении.
Авторы: Никита Демченко, Юлия Шагельман