На российские экраны вышла «Материалистка», второй фильм Селин Сон, автора нашумевших «Прошлых жизней» — романтическая не то драма, не то комедия про манхэттенскую сваху, которая не может разобраться в собственной личной жизни. Популярных артистов у Сон стало больше, толку — меньше.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Люси (Дакота Джонсон) — звезда манхэттенского брачного агентства Adore, которое избавляет обеспеченных одиноких ньюйоркцев от необходимости тратить время и нервы в «Тиндере». Сама она ни с кем не встречается, а замуж собирается выйти за кого-нибудь очень богатого. На свадьбе клиентов Люси знакомится с Гарри (Педро Паскаль), братом жениха, как раз очень богатым, а также умным, красивым, деликатным и так далее. И ровно в этот момент в ее жизнь возвращается (с подносом, поскольку подрабатывает в кейтеринге) Джон (Крис Эванс) — экс-бойфренд, актер-неудачник, которого она когда-то бросила из-за того, что у него не было денег, и который по-прежнему в нее влюблен.
Счастливый случай, щедро бросающий к ногам героини сразу двух замечательных поклонников в интервале нескольких минут, — магический прием из ромкома, которым «Материалистка» иногда прикидывается (без особого, впрочем, рвения). Но для Селин Сон, как мы знаем из ее многих очаровавшего дебюта «Прошлые жизни», судьба, рок больше чем сценарный инструмент; это то, что занимает ее в первую очередь. В том фильме Сон размышляла, может ли героиня, которой вроде бы суждено быть с одним, стать счастливой с другим. Здесь вопрос в общих чертах тот же (и героиня снова, видимо, списана автором с самой себя, хотя и в менее прозрачной манере), но развернут несколько иначе. Новая философская дилемма будет понятна каждой женщине: что делать, если тебя одновременно вожделеют нежный миллионер и обычный мужественный красавец без гроша, зато очень внимательный?
Препоны экономического характера выглядят, конечно, не так глубокомысленно, как культурно-географические обстоятельства «Жизней», расцвеченные буддийскими пословицами. Люси, как мы постепенно узнаем, выросла в бедной и, видимо, не особенно счастливой семье, бросила колледж, безуспешно пыталась стать актрисой (вместе с тогдашним бойфрендом Джоном), живет на среднюю зарплату и твердо намерена однажды решить финансовый вопрос удачным замужеством. Ее профессиональная мантра состоит в том, что отношения — это чистая математика: идеальная пара состоит из людей схожего воспитания, благосостояния, политических взглядов, физической привлекательности. Страшно важен рост (ему в фильме даже посвящено отдельное душещипательное отступление).
Минусы в одних категориях могут компенсироваться плюсами в других, но до известного предела. Люси сразу говорит Гарри, что их союз будет неправильным: он, мужчина во всех отношениях идеальный, единорог среди ущербных нью-йоркских холостяков, может и должен найти кого-то получше, чем она, и лет на десять помоложе. Когда они все же начинают встречаться, она вслух восхищается тем, как небрежно он расплачивается в дорогих ресторанах («Не знаю, что мне больше нравится, — ты сам или места, куда ты меня водишь»), а оказавшись у него дома, отрывается от страстных объятий, чтобы оценить высоту потолка.
Мы привыкли к тому, что такой демонстративно циничный подход заслуживает осуждения, если это не сказки про секс-работу вроде «Красотки» или «Аноры». Но Люси парирует: не я такая, жизнь такая. Любовь, говорит она, — это легко, свидания и брак — другое дело. В настоящем названии этого фильма — «Материалисты» — множественное число, разумеется, не случайно (как и в дебюте Сон): автор претендует на некоторые социальные обобщения. Мы видим галерею клиентов и клиенток героини, и все они выдвигают к потенциальным партнерам требования не то что циничные, а в современном обществе попросту непристойные (Люси жалуется, что даже своим психоаналитикам люди такое говорить стесняются): они запрашивают определенную расу, фигуру, возраст и так далее. Кто они — фашиствующие нарциссы или просто бедняги, вынужденные произносить вслух то, что все остальные думают, но держат при себе? Сон откуда-то извлекла Тэга из «Друзей»; четверть века спустя он так же улыбчив, и новые его подруги младше, чем тогдашняя Рэйчел. Странный неприглядный мир коммерческого дейтинга поворачивается совсем уж уродливой стороной, когда одно из устроенных Люси свиданий заканчивается изнасилованием.
Все это достаточно любопытно и было бы еще любопытнее, если бы центральный сюжет про сапожника без сапог не был так ослепительно тривиален. Ясно, что в каком-то смысле для Сон это игра в жанр (деконструкция, если нужно красивое слово), но игривости здесь как раз и не хватает. Единственный, кто явно получает удовольствие, — Дакота Джонсон, которая совершенно на своем месте, что с ней бывает не так часто. Но у Эванса ничего не выходит с нелепой, совсем не подходящей ему ролью: он играет этакую жену моряка, которая годами ждет в коммуналке с идиотами уплывшую на Манхэттен возлюбленную. Да и Паскаль, от которого требуется только поворачиваться к камере удачными (то есть всеми) сторонами, засыпает на ходу. Непонятно, зачем было сколачивать этот марвеловский любовный треугольник, если температура в нем никогда не поднимается выше комнатной.
Это комфортное, хорошо сидящее кино. Очень простые по геометрии планы (скажем, двое за столом), теплый полумрак, мигающий фон в расфокусе — кажется, Сон, как и ее героине, больше всего на свете нравятся хай-эндовые рестораны. Элегическое настроение «Прошлых жизней» придавало этой душевной кухне какой-то смысл, но «Материалистка» то и дело норовит и правда свернуть в журнал про интерьеры, если представить в нем рубрику «Отношения». К тому же смелость, обозначенная в первой половине фильма, во второй постепенно улетучивается, и вот уже настрадавшаяся клиентка Люси на голубом глазу произносит речь: «Я не товар. Я человек, и я знаю, что заслуживаю любви». Не факт, что ради этого стоило изобретать ромком заново. С таким и старый неплохо справлялся.
Купите билеты на этот фильм на Кинопоиске
Вернем до 50% баллами Плюса за покупку билетов с Яндекс Пэй. Акция до 31.12.25, условия.