Пролог

Из которого вы узнаете, как роман «Мастер и Маргарита» стал великим искушением и проклятием для российских кинематографистов

В начале 1980-х Владимир Наумов — соавтор «Бега», первого советского фильма, снятого по Булгакову — увидел мистический сон. «В квартире стоит вдова писателя, Елена Сергеевна, — вспоминал режиссер. — И говорит: Михаил Афанасьевич просил передать, чтобы вы „Мастера и Маргариту“ не трогали». Призрак уходит, Наумов мчится за ним, задевая коленом тумбу. Уже в лифте, нажимая на кнопку, Елена Сергеевна добавляет, что роман не должен трогать вообще никто. «Утром просыпаюсь, — резюмировал Наумов, — смотрю на колено, а там огромный синяк».

Идея поставить «Мастера и Маргариту» к Наумову и Александру Алову, которые вместе сняли 11 картин, пришла еще в начале 1970-х, сразу после завершения «Бега». К тому моменту обе части романа были опубликованы в журнале «Москва», но в сокращенном виде: было вырезано порядка 14 000 слов — это где-то 12% текста. Однако режиссеры читали книгу целиком: Елена Сергеевна, работавшая на «Беге» литературной консультанткой, в конце 1960-х передала им полное парижское издание «Мастера». Дальше эскизов тогда дело не продвинулось: в годы застоя, по воспоминаниям Наумова, об экранизации полузапрещенного Булгакова нечего было и думать.

В 1981 году Алов и Наумов набрали курс во ВГИКе и поставили со студентами в учебном театре спектакль по роману; Мастера играл Валерий Пендраковский, Маргариту — Елена Цыплакова. Тогда же дуэт вернулся к идее экранизации. Загадочный разговор, приснившийся вскоре Наумову, легко было представить и в реальной жизни, но десятилетием ранее, до смерти вдовы Булгакова в 1970-м. По воспоминаниям Наумова, во время работы над «Бегом» Елена Сергеевна утверждала, что видится с мужем во снах и советуется с ним. А во время просмотра черновых монтажных версий она порой настаивала на коррективах и объясняла: «Михаил Афанасьевич так решил».

Проект Алова—Наумова, начавшийся вроде бы с благословения (Елена Сергеевна высоко оценила «Бег»), не состоялся. Та же участь постигла Элема Климова, Игоря Таланкина, Геннадия Полоку, Эльдара Рязанова, мечтавших об экранизации романа. А Юрий Кара и Владимир Бортко, все-таки снявшие свои версии «Мастера», столкнулись с чудовищными сложностями фатального характера: тут и судебные тяжбы, в результате которых фильм Кары долгие годы провел в сейфе продюсеров фирмы «ТАМП», и арест медиамагната Владимира Гусинского, который собирался спонсировать телеверсию Бортко.

Генеральная репетиция

Глава первая, в которой Николай Лебедев собирается ставить бал Сатаны в небе над Красной площадью

К экранизации «Мастера и Маргариты» продюсер Рубен Дишдишян — тогдашний президент кинокомпании «Централ Партнершип» — начал примеряться еще в нулевые, купив права на сериальную адаптацию романа. «Дальше в сотрудничестве с телеканалом „Россия“ ее снял Бортко, — вспоминает Дишдишян. — Никакого продюсерского участия я не принимал, но я есть в титрах». Тогда же он впервые заговорил о полнометражном фильме с Николаем Лебедевым. Молодой режиссер уже работал над славянским фэнтези «Волкодав», спродюсированным ЦПШ; за плечами у него среди прочего были культовый хоррор «Змеиный источник» и ремейк советской военной драмы «Звезда», один из первых патриотических фильмов нового российского кино. «Тогда проект по Булгакову не состоялся. К счастью. Потому что я был не готов», — вспоминал эти планы Лебедев в 2019 году.

Разговор продолжился в 2017-м. К тому моменту Лебедев поменял статус, превратившись в создателя блокбастеров: он снял спортивный хит «Легенда № 17» и сверхуспешный ремейк «Экипажа». А Дишдишян уже во главе «Марс Медиа» (он основал компанию в 2011-м, вскоре после ухода из ЦПШ) приобрел права на полнометражную адаптацию. На этот раз препятствий суперпроекту не предвиделось. К марту 2018-го у Лебедева были готовы сценарий, режиссерские экспликации и полный комплект раскадровок. За следующие месяцы были сделаны тесты компьютерной графики (в частности, для кота Бегемота и сатанинского бала), сняты плейты, то есть кадры-заготовки для CGI (для сцены полета Маргариты над Москвой), а также нарисованы аниматики — так называется покадровая видеомодель того, что будет происходить на экране. Кроме того, были выбраны актеры, найдены подходящие интерьеры и натура для съемок.

Оставалось сшить костюмы, придуманные Надеждой Васильевой (она же работала художницей на сериале Бортко), и возвести декорации, которыми занимался художник-постановщик Сергей Февралёв (в 2018-м он как раз делал на ВДНХ выставку «Явление героя», посвященную Булгакову). На эти костюмы и декорации у Лебедева и Дишдишяна был особый расчет: главным аттракционом фильма должен был стать бал Сатаны.

У Кары румяные обнаженные мертвецы плясали под открытым небом на фоне псевдоготической усадьбы Марфино, у Бортко вечеринка проходила в призрачном CGI-особняке. Лебедев же собирался перенести танцы в небеса над ночной столицей. «Для меня это была история о том, что все сущее на земле, включая падшего ангела, пытается двигаться по направлению к Богу», — объясняет он спустя шесть лет в разговоре с Кинопоиском. Предполагалось, что великие грешники будут взбираться на небо по грандиозной лестнице, которая ведет из центра Красной площади. А Маргарита попадала на бал через камин в нехорошей квартире, которая в определенный момент превращалась в обширный склеп. «Мы придумали, что в квартире раздвигаются стены, рвутся обои, углубляются ниши, и там — гробы разных видов, захоронения всех времен и народов, — рассказывает Февралёв. — И оттуда выпадают трупы, горшки, кони из китайских глиняных захоронений, терракотовые солдаты, мумии, черепа, украшенные бриллиантами, татуированные скелеты».

Дальше инфернальную тему должен был подхватить костюмерный цех. «Полуистлевшие гости вставали бы из гробов, — рассказывает о своем замысле Васильева. — А разные металлы — обручи от кринолинов, чугунные железные корсеты, пояса девственниц — должны были на них остаться. Заржавевшие, потускневшие, но с разными камнями, бриллиантами. Такими находят остатки украшений в саркофагах — те же не портятся». Идея возникла у Васильевой в начале нулевых, когда шла работа над сериалом Бортко. Однако тогда не было нужных технологий, да и режиссер больше склонялся к стилю «Фоли-Бержер» — с перьями и полуобнаженными танцовщицами. У Маргариты в лебедевском фильме планировался еще более замысловатый костюм, чем у мертвецов, — со сложной аниматроникой. «Я хотела соткать для нее плащ из змей, и одна змея должна была вылезти и поправить ей волосы своим расщепленным языком. Причем без CGI — только через пульт управления. Внешне это выглядело бы как плащ с капюшоном, вязаный из кос, только эти косы были бы сплетены из тонких змей. Тогда у Бортко это было невозможно, кота-то не могли нарисовать нормально. А когда я оказалась у Коли Лебедева, захотела воскресить ту идею».

Предполагалось, что бал будет проходить высоко над землей, на стеклянном полу, а капли дождя должны были обрисовывать прозрачные силуэты древней архитектуры: лестницу, башни, колонны, портики, капители, арки. Не менее причудливым был бы и эпизод в варьете. «Планировался водопад в центре сцены, — вспоминает Февралёв. — Внутри водяного столба, как в большой стеклянной витрине, пускали сверху платья. И люди их выхватывали. А вода была как застывшая, и женщины смотрелись в нее как в зеркало, отражались в ней».

Вся эта фантастическая красота требовала колоссальных средств. В марте 2018 года, когда проект успешно участвовал в питчинге Фонда кино, бюджет оценивался в 800 млн руб. В ходе дальнейшего препродакшена, как вспоминает Дишдишян, смета выросла до 1,2 миллиарда. Отдельной и немаленькой статьей расходов должна была стать ершалаимская линия, которую планировали снимать в Африке. «Марокко славится своими иерусалимскими декорациями, — объясняет Февралёв. — Их там с десяток. Мы объездили около пяти Иерусалимов. Заходишь на склад реквизита — и перед тобой 50 крестов для распятия». «Мы должны были переделывать декорации целого города, который до этого использовал Ридли Скотт в „Царстве небесном“», — добавляет Лебедев.

Хотя к этому моменту фильмом занималась не только «Марс Медиа» Дишдишяна, но и студия «ПРОФИТ» Игоря Толстунова, дополнительных денег продюсеры не нашли. К экранизации проявлял интерес и Константин Эрнст, но, недовольный сценарием Лебедева, он охладел к проекту. «Константин Львович хотел, чтобы это было снято более модернистски, условно в стиле База Лурмана. А Коля больше тяготел к какой-то классической постановке», — объясняет Дишдишян. «Год я ждал, — вспоминает Лебедев. — Затем стало ясно, что ожидание может продлиться еще несколько лет. И я сказал продюсерам: „Хорошо, давайте я сделаю пока другую картину“». Ею стала историческая драма «Нюрнберг».

С уходом режиссера развалилась вся творческая команда, из проекта выбыл даже Эдуард Артемьев, который очень хотел написать музыку. «Он мне позвонил и сказал, что читал много сценариев по „Мастеру“, — вспоминает Лебедев. — Даже цифру назвал — то ли восемь, то ли девять. Жаловался, что все это было неинтересно, а вот наш сценарий первый, который соответствует Булгакову». Лебедевскую работу также высоко оценила во внутренней рецензии для продюсеров Мариэтта Чудакова, главный булгаковед страны.

Неожиданный цензор

Глава вторая, в которой наследник Булгакова борется с еретическими прочтениями «Мастера и Маргариты»

Первая публикация «Мастера и Маргариты» в СССР — в журнале «Москва»: половина — в одиннадцатом номере за 1966 год, другая — в первом выпуске за 1967-й. Гранки романа перед публикацией правили не только вдова Булгакова, но и ее 14-летний внук Серёжа. Во всяком случае, так утверждает сам Сергей Сергеевич Шиловский; сегодня он и его племянница Дарья Владимировна Шиловская считаются законными владельцами прав на творческое наследие Булгакова. Правда, после женитьбы на Елене Сергеевне писатель не усыновил двух ее детей от советского военачальника Евгения Шиловского (Сергей и Дарья — их потомки), и это обстоятельство дает некоторым оппонентам наследников повод сомневаться в легитимности их претензий.

Вообще, вопрос о правах на «Мастера и Маргариту» не возникал до 1970-х годов. К моменту публикации в «Москве» текст считался общественным достоянием.

Согласно Гражданскому кодексу РСФСР, после смерти автора права на его работы вне зависимости от даты их публикации переходили законным наследникам на срок в 15 лет. Михаил Булгаков скончался в 1940 году, и, соответственно, Елена Сергеевна, которой он в своем завещании поручил заботиться о рукописях, лишилась прав к середине 1950-х.

В 1973 году СССР присоединился к Всемирной конвенции об авторском праве, после этого советским правообладателям полагались отчисления за публикацию книг в иностранных журналах. «Тогда авторское право действовало на издание произведения Булгакова за границей, — рассказывает Сергей Шиловский, получивший свидетельство о наследовании в 1978 году, после смерти отца. — Они продолжали публиковаться, и через Всесоюзное агентство по авторским правам сюда шли гонорары».

В 1993 году уже российские власти приняли «Закон об авторском праве», который, во-первых, увеличил срок действия прав до 50 лет (в 2004-м — до 70 лет), а во-вторых, сделал исключение для произведений, изданных посмертно. Теперь срок их действия отсчитывался не со дня смерти автора, а с момента публикации — для «Мастера» это был 1966 год. Закон был ретроактивным, то есть он восстановил авторские права на работы, перешедшие в советское время в public domain. Так роман Булгакова оказался под защитой копирайта, а у желающих экранизировать или поставить его на сцене добавилось головной боли. Первым с проблемами столкнулся Юрий Кара: он начал работу над фильмом еще до принятия нового закона, в 1991 году, но закончил монтаж в 1994-м, когда уже требовалась лицензия от наследников.

Позднее, в 2002-м, когда Кара и генпродюсер фирмы «ТАМП» Владимир Скорый прислали Шиловскому проект договора, тот ответил, что готов его подписать при одном условии: в фильме не будет эротики, а также сцен и деталей, отсутствующих в романе (у Кары, например, на балу Сатаны присутствовали Ленин, Гитлер и Сталин). Консенсуса достигнуть не удалось. Фильм к тому времени уже много лет лежал на полке и безбожно устарел: в 1990-е руководители «ТАМП» не хотели выпускать «Мастера» в режиссерской версии; Кара требовал копию фильма, те отказывались. Спор в итоге решался в суде — тяжба закончилась только в 1999-м и не в пользу режиссера (свою копию он так и не получил). Двухчасовая версия «Мастера и Маргариты» вышла в прокат лишь в 2011 году, спустя 17 лет после съемок. Премьера была приурочена к 120-летию Булгакова. Режиссерская версия длительностью 3,5 часа появилась тогда же на дисках.

Параллельно Шиловский обратил взор на театральную сцену: в 2000 году режиссер Кирилл Ганин поставил в своем Концептуальном театре эпатажный спектакль по «Мастеру и Маргарите». В сцене бала актрисы выходили полностью обнаженными, демона Абаддону играл актер с дварфизмом, который тоже в какой-то момент раздевался. Шиловский, сочтя постановку порнографией, подал иск о нарушении авторских прав. «Суд закончился смешно, — комментирует наследник. — Когда мы принесли запись представления, судья сказала: „У вас нет билетов, которые продавались на спектакль, поэтому я вынуждена пока отложить рассмотрение“. Дело никак не продолжалось. Единственное, я добился того, что спектакль больше не показывали». Впрочем, в 2017-м Ганин спокойно привез постановку во Владимир, где вновь фраппировал общественность обнаженкой и даже спровоцировал одиночный пикет против «похабщины и порчи классики».

В 2019 году журналист Михаил Зыгарь, сделавший аудиоспектакль по «Мастеру и Маргарите» для своего «Мобильного художественного театра», получил от Шиловского письмо с требованием запросить разрешение на инсценировку. Зыгарь отказался, но Шиловский не отступал: «Поскольку они выложили этот спектакль в App Store и на другие площадки, я просто написал письма в эти организации, приложил правоустанавливающие документы, и аудиоспектакль был закрыт там для размещения».

Предложение, от которого не отказываются

Глава третья, в которой продюсеры «Мастера и Маргариты» собирают новую свиту

Потратив 100 млн рублей на препродакшен с Николаем Лебедевым, продюсеры стали искать нового режиссера. Переговоры вели с Тимуром Бекмамбетовым, но тот, поразмыслив, отказался. Тогда Дишдишян и Толстунов обратили свое внимание на Майкла Локшина, рекламщика и клипмейкера, который практически закончил свой полнометражный дебют — рождественский блокбастер «Серебряные коньки» по сценарию Романа Кантора. «Коньки» выйдут в прокат в декабре 2020 года, соберут в общей сложности 490 млн рублей и будут куплены Netflix. Но тогда, в конце 2019-го, продюсеры еще не видели фильм, только трейлер. «Я посмотрел ролик, он мне очень понравился, — вспоминает Дишдишян. — Мы встретились, познакомились, обменялись планами».

Окончательно кандидатуру Локшина утвердили после выпуска «Коньков»: Дишдишян, Толстунов и вернувшийся в проект Эрнст посмотрели фильм до премьеры и сделали Локшину предложение. Писать историю предложили Кантору, который работал над «Коньками» и был соавтором прорывного сериала «Эпидемия», понравившегося Дишдишяну.

Отступление: рожденный американцем

Кто такой Майкл Локшин и как он подружился с Романом Кантором

В воскресенье, 5 октября 1986 года, 11-летний Джеффри Локшин и его пятилетний брат Майкл были заняты играми. Их сестра Дженнифер, которой только что исполнилось пятнадцать, смотрела по телевизору захватывающий детектив. Их мать Лорен сидела в кабинете, планируя работу в предстоящие дни. Отец, обложившись книгами, изучал русский язык. Вдруг зазвонил телефон, трубку сняла Лорен. Незнакомый, с легким акцентом голос попросил отца к телефону. Едва сдерживая волнение, Лорен проговорила: «Арнольд, быстрее, это тебя! Мне кажется, это из консульства!»

Буквально так описывает в своих мемуарах предпоследний вечер в Америке Арнольд Локшин — биохимик, попросивший политического убежища в СССР. Активный член Компартии США, он связался с советским представительством при ООН в августе 1986-го и пожаловался на анонимные угрозы и постоянное преследование ФБР. В частности, Арнольд был уверен, что спецслужбы подстроили его вселение в нехороший дом, нашпигованный прослушивающими устройствам. Просьба была удовлетворена, и Локшины стремительно переехали из Хьюстона в московские Новые Черемушки. В Советском Союзе как раз началась перестройка, а потому маленький Майкл счастливо избежал индоктринации марксизмом-ленинизмом, хотя старшие дети Локшиных в Америке, судя по мемуарам отца, прилежно штудировали соответствующую литературу.

В Москве Миша-Майкл окончил психфак МГУ и работал в начале нулевых киножурналистом, в том числе сотрудничал с российским журналом Premiere: брал интервью у иностранных звезд, ездил от издания в Канны. Параллельно учебе Локшин подрабатывал ассистентом режиссера на площадках иностранных фильмов, которые снимались в копродукции с Россией — в то время таких проектов было много. Первым опытом стала мелодрама Мики Каурисмяки «Детка» (2004) о любви американского лузера-гитариста Тома и русской девушки Наташи, сбежавшей из-под венца. На проекте Майкл был ассистентом легендарного Хельмута Бергера, любимого актера Лукино Висконти; постаревший секс-символ 1970-х охотно делился воспоминаниями о великом итальянце.

В 2004 году Локшин решил получить кинообразование и поступил в University of the Arts London. На учебу, правда, не хватило денег, и тогда 23-летний Майкл ушел во фриланс. «В Англии я начал работать в рекламных продакшенах, — вспоминает он. — В разных качествах: креативный девелопмент, ассистент режиссера и т. д. Потом начались первые малобюджетные заказы: видео для театра, маленькие рекламы. Свой первый более-менее серьезный рекламный ролик — еще на пленку — я снял за шесть или восемь тысяч долларов. Реклама привлекла внимание, и карьера раскрутилась», — вспоминает Локшин. Из Британии Майкл привез в Москву Future Shorts — популярный во второй половине нулевых фестиваль короткометражных фильмов, которые снимали и рекламщики, и художники, и будущие режиссеры блокбастеров.

Съемки коммерческих роликов оказались лучшей в мире киношколой. «Одним из моих менторов был Иван Захариас, — вспоминает Локшин — Топовый рекламный режиссер, позже он снимал в Чехии кино и делал сериалы для HBO. Я большой его фанат. Мне удалось с ним в первое время поработать, и я увидел, что реклама бывает почти как произведение искусства». За 10 лет Майкл сам поднялся до высшего уровня, сделав рекламу водки Eristoff со студией Bazelevs (на фестивале коммерческих видео Cannes Lions она взяла приз в номинации Young Director’s Award в 2011 году), промо банка «Тинькофф» и свою самую знаменитую работу — ролик пива «Сибирская корона», в которой Дэвид Духовны примерял на себя жизнь рожденного в СССР, а заодно и свитер Данилы Багрова.

В 2017 году Локшин, живший и работавший между Москвой, Берлином и Лос-Анджелесом, решил, что пора двигаться дальше, и задумался о большом кино. Он начал читать сценарии российских авторов и наткнулся на работу Романа Кантора. «Это был классный сценарий, — вспоминает Роман. — Новогодний фильм про семью, похожий на „Один дома“: там дети остались в торговом центре. И при этом в духе „Игр джентльменов“ братьев Коэн». «Это был единственный из сценариев, который мне действительно понравился, и я сразу захотел встретиться с автором», — признается Локшин. Знакомство произошло в Москве, а затем по приглашению режиссера Кантор приехал в Берлин — там они вдвоем принялись дорабатывать историю. Но вскоре студия, заказавшая сценарий, отказалась от участия Кантора—Локшина, и тогда дуэт переключился на другие идеи. Среди разработанных историй на русском и английском языках был, например, комедийный шпионский триллер, действие которого происходит в Голливуде в разгар холодной войны. «Я надеялся, что это будет мой первый фильм, — выдыхает Майкл. — Но на тот момент это был слишком амбициозный проект. Надеюсь, что в какой-то момент я его сниму; это фильм, в который я верю».

В 2018-м друзья вместе сделали рекламу «Будвайзера», приуроченную к ЧМ по футболу. В ролике, стоившем миллион долларов, секстет лошадей-тяжеловозов исполнял хит The Queen «We Will Rock You». «Этим людям надо снимать блокбастеры», — цитирует Кантор один из комментариев к ролику на YouTube.

Даешь Генплан!

Глава четвертая, в которой биография Булгакова превращается в revenge movie

«Как это снять? Это же невозможно в фильм превратить!» — с таких слов началось обсуждение дуэтом проекта будущей экранизации. Режиссера и сценариста пугали объем романа, плавающая композиция, которую трудно упаковать в трехчастную схему голливудской драмы, и двойной сюжет, разворачивающийся параллельно в древней Иудее и Москве эпохи Большого террора. А что делать с протагонистом? Ведь Мастер прописан у Булгакова очень пунктирно. И как снять всё так, чтобы сложный сюжет стал понятен даже тем, кто не был знаком с первоисточником? «Мы проводили исследования: больше 50% молодых людей от 15 до 35 лет не читали роман, не понимали, о чем речь», — рассказывает Наталия Клибанова.

Ключом к решению стал сам Булгаков. Кантор с Локшиным сохранили двойную структуру вселенной «Мастера», но по-своему провели границу между несколькими нарративами. В романе, напомним, объединены сатирическая дьяволиада в собирательной Москве 1926–1936 годов, апокриф о Страстях Христовых (возможно, пародийный) и традиционная мелодрама.

Во-первых, в фильме есть реальный мир сталинской Москвы, тонущей в бесконечных стройках. Там в богемном подвале на Арбате живет Писатель, он сочиняет пьесу «Пилат», которую снимают с постановки, а коллеги-совписы отбирают у него профсоюзный билет. Вскоре на первомайском параде он встречает печальную Маргариту, она становится его любовницей и музой.

По другую сторону московской суеты лежит мир фантасмагорический; он существует внутри романа, который сочиняет Писатель на глазах у зрителей. В нем Сатана в сопровождении своей опереточной свиты навещает альтернативную Москву. Троп «история внутри истории» возник в самом начале работы — позже выяснилось, что он соответствует некоторым булгаковедческим интерпретациям. «Ученые доказывают, что Мастер в романе и есть тот человек, который пишет книгу, которую мы читаем. Этакий модернистский ход, с их точки зрения», — комментирует Локшин.

Реальная московская линия, на первый взгляд искажающая текст романа, на самом деле вполне соответствует духу произведений Булгакова. В своих книгах и пьесах Михаил Афанасьевич иронично реагировал на жизнь в советской Москве и в советских театрах в частности. Основные деятели культуры и политики довоенной столицы выведены Булгаковым не только в «Театральном романе» или, скажем, в антимейерхольдовской пьесе-пародии «Багровый остров», но и в первую очередь в «Мастере и Маргарите». Прототипом Маргариты была, скорее всего, последняя жена писателя, Елена Шиловская, а Мастер — во многом автопортрет. Локшин и Кантор сделали эту перекличку еще более явной, дополнив биографию протагониста фактами из жизни Булгакова: его пьесы не печатали в СССР, их постановки вызывали ярость у пролетарских критиков, а спектакли снимались с репертуара.

Что касается ершалаимской линии, то от нее поначалу и вовсе думали избавиться — слишком уж дорого и сложно снимать. «Но потом мы поняли, что там есть несколько важнейших мыслей, и Иудея вернулась», — вспоминает Кантор. В фильме вся история Иешуа оформлена как оживший сюжет пьесы «Пилат», разыгранной уже не советскими актерами на сцене, а историческими персонажами в древней Иудее.

Идею ретрофутуристического мегаполиса — с парящими в небе цеппелинами, исполинскими высотками и кольцом могучих стел с красной звездой, опоясывающим столицу — создателям подсказали черновые версии романа. В одной из редакций в начале первой главы было указано время действия — недалекое будущее, 1 мая 1943 года. Зацепившись за эту деталь, Локшин придумал город-утопию, вдохновленную нереализованными советскими проектами 1920–30-х. За помощью в его создании команда обратилась к Александре Селивановой — историку архитектуры, автору монографии «Постконструктивизм»; по неслучайному совпадению Селиванова работала в Музее Булгакова в начале нулевых. «Это офигенная книга, — вспоминает Кантор. — Она и еще одна, где собраны все версии „Мастера и Маргариты“, том на тысячу с лишним страниц. Эти две книжки были нашими основными источниками».

«Постконструктивизм — короткий период с 1932 по 1936 год, — объясняет Селиванова. — И большая часть радикальных проектов того времени так и не была реализована, все осталось на бумаге. А коллегам было интересно ее воплотить в реальности». Ориентиром для фантастической Москвы стал Генплан 1935 года, осуществлению которого помешала война — отчасти из-за нее так и не был построен, к примеру, грандиозный Дворец Советов, мимо которого пролетает обнаженная Маргарита. «Для меня очень важным референсом был фильм Медведкина „Новая Москва“. В нем план 1935 года тоже визуализирован, но в виде макетов», — вспоминает Александра. Любопытно, что за 10 лет до Локшина к Генплану обратились создатели «Шпиона», волюнтаристски установившие в довоенной столице Дворец Советов и первыми зарифмовавшие сталинскую Москву и Готэм-Сити. В 2024-м ровно такую же анахронистичную встречу ар-деко со сталинским ампиром организовали художники фильма «Любовь Советского Союза».

Локшин с Кантором также консультировались с Петром Мансильей-Крузом и Марией Котовой, на тот момент  директором Музея Булгакова и его заместительницей. «Мы рассказывали коллегам про биографию писателя, в частности про стукачей в его жизни, про огэпэушных и энкавэдэшных агентов, с которыми он общался или пересекался, — вспоминает Мансилья-Круз. — Обсуждали, кто стал чьим прототипом. Так, как Булгаков монтирует главы, так и коллеги хотели смонтировать персонажей в кино, чуть ли не прямыми склейками. Так зрителю точно стали бы понятны заложенные в текст отсылки и параллели, в том числе неочевидные».

Авторы успели погрузится в пучину всевозможных конспирологических теорий, окружающих булгаковский текст, и консультанты из музея говорят, что приложили много усилий, чтобы удержать их от самых сенсационных трактовок. Например, в среде булгаковедов всерьез рассматривается версия о том, что Воланд — это Сталин. Или что Маргарита работала на НКВД — такую гипотезу выдвигала Мариэтта Чудакова, уверенная, что Шиловская сотрудничала с Лубянкой, и якобы поэтому Булгаков изобразил любовницу Мастера ведьмой, согласившейся на сделку с дьяволом.

В одном из первых драфтов Маргарита, которую вербует барон Майгель, действительно была вынуждена доносить на мужа, крупного заводского начальника, и взамен просила спецслужбы облегчить судьбу ее отца-интеллигента из «бывших». «Она там постоянно сталкивалась со своим куратором Майгелем, — вспоминает черновик Мансилья-Круз. — Они встречались на прощании с Берлиозом, на балу, на вечеринке. И именно Майгель, а не доносчик Алоизий, как в фильме, ей подсказывал, что пропавший Писатель — в клинике Стравинского. А Алоизия в ранней версии Маргарита зарезала кухонным ножом в кустах».

Кантора также сильно занимала идея, что сюжет про Иешуа — это Евангелие от Воланда, что это дьявол сперва позволяет Мастеру выиграть в лотерею, а потом диктует ему книгу. В ранних версиях сценария нечто схожее случалось с Писателем: он знакомится с атташе по культуре посольства Германии Вильгельмом Вальтером (в мистической Москве его двойником становится Воланд), и тот сразу начинает проявлять настойчивый интерес к роману; при первой же встрече немец намекает, что книгу можно опубликовать за рубежом. Писатель поддается соблазну и даже правит финал рукописи под диктовку «консультанта» — тот становится кем-то вроде редактора, добавляя в роман персонажей и изменяя сюжет. А в конце Вальтер ждет Писателя и Маргариту у цеппелина, готовый их вывезти из Советского Союза.

Симпатия к дьяволу

Глава пятая, в которой нашим упорно мешают американцы

Пока в Москве изучались булгаковские черновики и архитектурные планы, голливудские поклонники романа тоже не сидели без дела. Еще в сентябре 2016 года опцион на англоязычную экранизацию купили у Шиловского Грэйс Ло, экс-глава американской New Crime Productions, которая делала инди-фильмы с Джоном Кьюсаком (по совместительству президентом компании), и Светлана Мигунова-Дали, продюсер удивительной судьбы.

Светлана — дочь заслуженной артистки России Ольги Мигуновой, единственной ученицы знаменитого менталиста Вольфа Мессинга. В 1997-м Светлана окончила ГИТИС, продолжила учебу в Нью-Йорке и обосновалась в Лос-Анджелесе, а в середине нулевых вернулась в Россию, играла небольшие роли в проектах категории Б вроде фильма «Антидурь» и сериала «Лола и Маркиз». Потом Мигунова-Дали вдруг оказалась в продюсерской команде «Легенды № 17», у нее там тоже актерское камео — она канадская журналистка.

В 2020 году на Первом вышел спродюсированный Мигуновой сериал «Ученица Мессинга», основанный на воспоминаниях ее матери. А последние несколько лет вместе с гендиректором RWS Константином Ёлкиным Светлана занимается европейскими проектами Джонни Деппа («Жанна Дюбарри», «Моди») и Джулиана Шнабеля («В руке Данте»).

Экранизировать «Мастера» она пытается уже 25 лет, и история тут тоже мистическая. В 1999 году некто Никита Андросиани (продюсер, владелец косметической марки и строительный магнат — сведения в интернете разнятся), увидев портрет Мигуновой, решил, что она идеальная Маргарита. Андросиани связался с девушкой, сказал, что видит ее в главной роли в фильме по мотивам Булгакова и готов вложить в такой проект несколько миллионов долларов.

Светлана в ответ предложила работать на международном уровне. В 2000-м, вернувшись из Штатов в Россию, Мигунова приобрела у Сергея Шиловского опцион на экранизацию, а еще через полгода показала ему сценарий, ею же написанный. Наследник был доволен. По его словам, драфт Мигуновой был близок первоисточнику и вообще был чуть ли не лучшим сценарием по «Мастеру», который он когда-либо читал.

Начался поиск партнеров. По словам Бортко, Андросиани рассылал федеральным каналам факсы с предложением принять участие в проекте, играть в нем якобы должны были все мировые звезды — от Аль Пачино до Жерара Депардье. Также в планах загадочного продюсера было производство нескольких десятков товаров под брендом «Мастера и Маргариты» — от косметики до линейки вин. Обещанных денег он, правда, так и не дал. Спустя год Мигунова взяла на себя и финансовую, и креативную часть разработки, и Андросиани выбыл из проекта.

Вскоре случилось важное пополнение команды. «Как-то в салоне я прочитала в журнале, что „Мастер и Маргарита“ — любимая книжка актера Джона Кьюсака. — вспоминает Мигунова в разговоре с Кинопоиском. — Минуя его агентов и адвокатов, я позвонила ему в компанию, говорю, у меня есть права и сценарий. Готовы с нами разговаривать?» Кьюсак и глава его компании Грэйс Ло изучили материал и присоединились к проекту. Совместная работа велась в течение нескольких лет. Переговоры, по словам Мигуновой, шли исключительно со студиями-мейджорами, но сделка так и не состоялась. Срок опциона закончился.

К 2016-му Мигунова — уже без Кьюсака, но по-прежнему с Грэйс Ло — все-таки нашла партнеров, затем заключила новое лицензионное соглашение и даже договорилась с режиссером. В конце 2019 года в американских изданиях появилась информация, что первую американскую экранизацию «Мастера и Маргариты» снимет Баз Лурман. Производством должна была заняться его студия Buz & Co, совладельцем которой числится Леонард Блаватник. Впрочем, по словам Дишдишяна и Мигуновой, к американскому проекту он не имел непосредственного отношения. В то же время к команде присоединилась Наташа Рогаль — медиаменеджер, продюсер и бывший совладелец «Бюллетеня кинопрокатчика».

И тогда в этой истории появился Майкл Лэнг — концертный промоутер и музыкальный менеджер, один из организаторов фестиваля в Вудстоке. С Шиловским он познакомился еще в 1980-е. Тогда Рэй Манзарек, клавишник The Doors, недолго учившийся на факультете театра, кино и телевидения в UCLA, решил спродюсировать свою версию «Мастера и Маргариты». Роль Воланда он хотел отдать Мику Джаггеру, страстному поклоннику романа (знаменитая песня «Sympathy for a Devil» была отчасти вдохновлена книгой), роль Маргариты — Жюли Дельпи. Снимать должен был британский телережиссер Питер Медак. Лэнг, купив опцион у Сергея Шиловского, стал сопродюсером проекта. «Соглашение было рассчитано на год, — вспоминает наследник. — За это время ничего не было сделано. Затем Лэнг перевел второй платеж, у него было право пролонгации. Но я вернул деньги и информировал его, что больше с ним дел иметь не буду. Как выяснилось, он не мог найти денег (на продакшен — Прим. ред.), поскольку был многим должен».

В 1989 году Лэнг испытал судьбу во второй раз, примкнув к проекту экранизации «Мастера и Маргариты» Романом Поланским для студии Warner Bros. Полански написал сценарий со своим соавтором Джоном Браунджоном и позже назвал его лучшим в своей карьере. Этот фильм тоже не состоялся, поскольку требовал огромных вложений. К тому же после падения Берлинской стены мистическая сага о тоталитарном зле перестала привлекать голливудских продюсеров.

Наконец, в 2016 году Лэнг сумел пристроиться к продюсерской команде Мигуновой-Дали. Шиловский утверждает, что та взяла его в проект во избежание проблем с правами, якобы Лэнг упорно считал, что владеет опционом на Булгакова даже после того, как истек срок его соглашения с наследниками, и мог инициировать утомительную и дорогостоящую тяжбу. Так или иначе, Лэнг и правда умел создавать проблемы своим конкурентам. В 2019 году, когда российским фильмом по «Мастеру и Маргарите» занимался еще Николай Лебедев, продюсер от лица команды Мигуновой потребовал от «Марс Медиа» отступных за создание российской версии.

Изначально договор, который Шиловский заключил с Мигуновой и Ло, предполагал возможность параллельного создания русскоязычной экранизации, просто ее будущим создателям нельзя было переводить фильм на английский даже в формате субтитров. «Нам казалось, что очень правильно для наследия Булгакова — зарезервировать право на российскую версию фильма, — вспоминает Мигунова. — У нас с Сергеем Сергеевичем не было никаких противоречий по этому поводу». «Марс Медиа» также не могла выпустить фильм одновременно с голливудской версией, релиз мог быть назначен либо за год до, либо через год после ее выхода. Наследник по договору был обязан сообщить компании о дистрибьюторских планах американцев, но этого не случилось. Продюсеры «Марс Медиа» решили, что опционное соглашение с американцам расторгнуто, и теперь они могут самостоятельно назначать дату релиза, а также переводить фильм на английский. На деле договор не был расторгнут — об этом Лэнг и написал в своем письме «Марс Медиа» в сентябре 2019 года. На время разбирательств российская киностудия, как сообщают ее представители, остановила продакшен фильма и потеряла из-за простоя деньги. После этого «Марс Медиа» подала иск к Шиловскому о нарушении пунктов соглашения.

«Минуя меня, американцы захотели срубить денег с „Марс Медиа“, — объясняет тот возникшую коллизию. — Но когда претензию переслали мне, вопрос был закрыт». Конфликт был в итоге решен мирным путем в апреле 2020 года. «После обращения „Марс Медиа“ в суд, — резюмирует Клибанова, — Шиловский сказал: „Хорошо-хорошо, я верну большую часть денег“. Так и случилось».

Продюсерская эпопея Мигуновой-Дали не первый случай, когда имя База Лурмана всплывает в связи с Булгаковым. В 2008 году американский продюсер Скотт Стайндорфф, сооснователь и президент Stone Village Pictures, также купил опцион на экранизацию за шестизначную сумму. В его планах, помимо фильма, были мюзикл и адаптация «Человека-амфибии». Сценарий должна была написать Кэролайн Томпсон — автор «Семейки Аддамс» и других работ Тима Бёртона. В отличие от польского киноклассика Вайды и лидера югославской «черной волны» Александра Петровича, которые экранизировали роман лишь частично, Стайндорфф собирался перенести на экран книгу целиком. Шел подбор локаций для натурных съемок в Петербурге, Москве и Ялте. «Мы получили некое благословение от того, „кто вечно хочет зла и вечно совершает благо“», — шутил продюсер. Режиссером должен был стать Лурман, однако после 2014 года пришлось отменять смены в России и строить павильоны для студийной съемки. Денег на это не нашлось, проект в итоге закрылся.

Ковид, кувалда и круги ада

Глава шестая, в конце которой всех накрывает тьма

Хотя Кантор и Локшин намеренно не заглядывали в лебедевский вариант сценария, кое-что от предшественника они унаследовали. Во-первых, каст: Юлия Снигирь (Маргарита) и Юрий Колокольников (Коровьев) пробовались на свои роли еще в конце 2010-х. Продюсеры не отказались от идеи взять в фильм зарубежных звезд. Несмотря на сопротивление Лебедева (он хотел работать только с российскими актерами), предложения делали Гари Олдману (Воланд) и Расселу Кроу (Пилат), но те запросили космические гонорары. Локшин сразу наметил Аугуста Диля на роль Воланда. «У Диля был международный агент в Англии, молодой парень, Миша с ним дружил, — рассказывает Дишдишян. — Диль нам понравился. Потом они общались в зуме, была живая встреча. И мы его утвердили». Немецкий актер настолько загорелся проектом, что даже выразил желание сам дублировать себя по-русски. Запоминать правильное произношение реплик отчасти помогла нейросеть, которая научилась говорить голосом Диля.

У проекта Локшина проблемы начались сразу же: старт продакшена совпал с пандемией. Актеры и съемочная группа болели, график съемок приходилось менять. Из-за локдауна невозможно было утвердить локацию для ершалаимских сцен. «Иудею мы сперва должны были снимать в Греции, — вспоминает Клибанова. — Нашли объекты, но начался ковид. Потом рассматривали Турцию, но там логистически было неудобно. На Мальте нас готовы были пустить, но нужны были иностранные вакцины, а у всей группы был только „Спутник“». В итоге эпизоды с Иешуа и Пилатом снимали в Хорватии.

По воспоминаниям Клибановой, за время производства (съемки стартовали в июле 2021 года, всего было порядка 70 смен) перерасход средств случился пять раз. Бюджет вырос с 800 миллионов (такая цифра фигурировала, когда «Амедиа» присоединилась к проекту после ухода Лебедева и перерасчета сметы) до 1,2 млрд рублей; из них 500 миллионов поступили из Фонда кино. Треть суммы ушла на CGI; графикой занималась в том числе VFX-студия Main Road Post, которая делала эффекты для самых громких российских сай-фаев — «Миры» и «Майора Грома» (подробнее о студии мы писали здесь).

Из-за финансовых проблем съемки древней Иудеи сократили: денег хватало лишь на пять смен, хотя планировалось девять. От сцены гибели Иуды, убитого по распоряжению Пилата в Гефсимании, отказались. Пришлось также сильно урезать сцену бала. «Помните „Вавилон“ Шазелла? Наверное, как-то так это должно было быть, но получалось очень дорого», — сокрушается Кантор. Пришлось также отказаться от строительства гигантского макета Москвы в павильоне, со зданиями два метра в высоту. Художник-постановщик Денис Лищенко планировал соорудить его для сцены ночного полета Маргариты.

Другие эпизоды выпали на монтаже: первый вариант сборки фильма не вписывался в стандартные 120–150 минут, и продюсеры попросили утрамбовать хронометраж, чтобы упростить его прокат (длинные фильмы сокращают количество сеансов в день, что может сказаться на выручке кинотеатра). Так исчезла линия с управдомом Никанором Босым, которого сыграл питерский комедийный артист Денис Пьянов. «Это были самые смешные сцены, но они не двигали сюжет», — объясняет Кантор.

С реквизитом творилась какая-то чертовщина. «Особенно не давалась визитка Воланда, — вспоминает Денис Лищенко. — Просто заклятие было, до последнего она нас не устраивала. В итоге нам на съемки ее привез рокер на мотоцикле. Это был финальный вариант, отдавленный металлом где-то в ночи в Петербурге. Она прибыла на площадку, я ее сам подкрасил серебром, и мы внесли ее в кадр чуть ли не перед командой „мотор“. Молоток Азазелло, который принесли реквизиторы, мне тоже совсем не нравился. А все уже готовились к сцене, вот-вот должны были снимать. Я вышел на улицу перед павильоном. Там рядом была мастерская грузовых траков. Я зашел, огляделся и сказал: „Друзья, нужна эта кувалда“. И взял ее на площадку прямо из мастерской»

У участников съемок полно анекдотов: о том, как группа безуспешно пыталась купить на «Авито» кукурузник для сцены свидания героев на аэродроме (владелец продавал парк самолетов целиком), или о том, как безголовое тело Берлиоза, хранившееся на шкафу у директора фильма в гостинице, до обморока напугало уборщицу.

Нехорошая картина

Глава седьмая, в которой «Мастер и Маргарита» становится токсичным активом, но собирает миллиарды

2 мая 2022 года у «Марс Медиа» закончился опцион на адаптацию романа: соглашение было рассчитано на пять лет, студия не успевала закончить фильм в оговоренные контрактом сроки. Началось судебное разбирательство. Продюсеры доказали, что им помешали форс-мажорные обстоятельства из-за ковида, и суд продлил им права на год и три месяца.

А в июле из России ушла голливудская Universal Pictures, которая должна была прокатывать фильм, причем не только в наших кинотеатрах, но и на зарубежных территориях. «У проекта могла быть очень успешная международная судьба. Мы изначально делали на это большую ставку», — сокрушается Наталия Клибанова, планировавшая прокат в неанглоязычных странах. Дистрибьютором фильма на территории России стала «Атмосфера кино» — новая компания, в которую перешла почти половина сотрудников российского офиса Universal Pictures, в том числе и гендиректор Вадим Иванов.

Дата премьеры близилась, но у «Мастера и Маргариты» почти не было инфоподдержки. Сначала телеканал «Россия» отказался рекламировать фильм. Потом начались сложности с Первым: через неделю после старта проката он стал постепенно убирать рекламу. Ситуацию осложняло то обстоятельство, что фильм выходил с маркировкой 18+ в январе, когда репертуар традиционно заполнен семейным кино. Согласно закону о рекламе, трейлер «Мастера» нельзя было включать в рекламный блок перед сеансами «Холопа 2», «Бременских музыкантов» и «По щучьему велению» — блокбастеров с более низким возрастным рейтингом.

Фильм не попал в льготную программу «Пушкинской карты» (ее обладатели могут ходить в кино бесплатно, стоимость билета перечисляется кинотеатру из госбюджета). Эта опция принесла военной драме «Воздух» Алексея Германа-мл., также спродюсированной «Амедиа», 24% от бокс-офиса. «Если бы у „Мастера“ была „Пушкинская карта“, было бы уже три миллиарда, а не два», — комментирует Клибанова. «Было тревожно, — продолжает продюсер. — Многие фразы и смыслы, хоть и относились к XX веку, вдруг стали зловещими. Нам не хотелось включать самоцензуру, но мы понимали: фильм субсидируется государством, мы обязаны показать им кино и спросить, смущает ли их что-то».

В этом решении видны определенные параллели с биографией Булгакова: затравленный советской критикой, он был вынужден обратиться к власти и прошел апробацию наверху. Весной 1930-го, после того как все его пьесы, в том числе и любимые советской верхушкой «Дни Турбиных» (по легенде, Сталин смотрел постановку около 15 раз), были сняты с репертуара, драматург написал письмо правительству СССР с завуалированной просьбой вынести четкий официальный вердикт: либо объявить его антисоветским элементом и выслать из страны, либо признать его работу полезной для культуры и в таком случае дать работу в театре. Через 20 дней Булгакову позвонил Сталин и посоветовал подать заявление в МХАТ. В 1932 году «Дни Турбиных» вернулись в репертуар театра и шли до начала войны.

Фильм Локшина, несмотря на всевозможные аллюзии, американское гражданство и общую «неблагонадежность» режиссера, не вызвал возражений. «Редактирование было совершенно незначительным», — вспоминает Клибанова. В итоге картина вышла почти такой, какой ее задумали создатели. По крайней мере, все ключевые сцены и детали остались на месте. По признанию Локшина, даже на «Серебряных коньках» правок было больше. «В „Коньках“ была последняя сцена, в которой Матвей и Алиса читают агитлистовку и обсуждают, что пойдут на забастовки 1905 года. Он же там революционер, студент. Нужно было закрыть эту линию, показать, что он остался верен себе. Это вырезали…» — вспоминает Локшин. По его мнению, появление «Мастера и Маргариты» на российских экранах — настоящее чудо. Чудо еще в том, как Локшину с Кантором удалось актуализировать булгаковский роман, превратив обитателей сталинской Москвы из трагикомических ретрокарикатур в понятных современникам героев. Фраза «проделана большая работа», которую в фильме используют в виде эвфемизма, чтобы не обижать пролетарских авторов, в 2024-м часто звучала на кинофестивалях и после премьер отечественных блокбастеров.

Однако булгаковский сюжет на этом не закончился: после старта проката у «Мастера» начались новые проблемы. Фильм подвергся критике со стороны чиновников и активистов. Экранизацию клеймили «тупой антисоветчиной» и «бульварщиной», образ горящей в финале Москвы был приравнен чуть ли не к экстремистской акции. Депутаты Госдумы предлагали национализировать фильм и перенаправить выручку на поддержку СВО. Журналисты с госканалов возмущались решением Фонда кино спонсировать картину режиссера с оппозиционными взглядами. Все это удивительно походило на травлю самого Булгакова пролетарской критикой. «Нашелся, сукин сын. <… > чтоб ему ни сборов, ни успеха…»; «Булгаков чем был, тем и останется — новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы»; «литературный уборщик, подбирающий объедки после того, как наблевала дюжина гостей» — вот малая часть того, что писали об авторе «Турбиных» советские газеты. В итоге «Марс Медиа» пришлось официально подчеркнуть, что Майкл прекратил работу над фильмом еще в 2021 году. Не сильно помогло: в начале февраля «Марс Медиа» вылетела из списка отечественных мейджоров, которые имеют приоритет в получении государственной поддержки. Есть мнение, что из-за кампании против фильма.

Все это не помешало еще одному чуду — кассовому. Костюмно-исторический фильм Локшина в глазах зрителей превратился в пусть магический, но все же реализм, который смотрели не как сказку. За первый уик-энд фильм заработал 415 млн рублей, за вторую неделю сборы превысили миллиард. «Мастером и Маргаритой» заинтересовались и за рубежом: фильм уже продан в Италию, Францию и Германию. Кроме того, были точечные показы в местах компактного проживания русскоязычной диаспоры в Нью-Йорке, Лондоне, Марбелье и Швейцарии. Наталья Клибанова рассказывает: «Сейчас в каждой стране огромное количество россиян, и они страшно тоскуют по дому. Это видно по тому, что они пишут и говорят после просмотра. Для них это мегасобытие — посмотреть такое кино и увидеть, что русские могут делать фильмы такого уровня, где при этом чувствуется наш культурный код. Они плачут после сеанса, хлопают, говорят слова благодарности».

Живущий в Калифорнии Майкл Локшин со времени российской премьеры успел дать интервью The Guardian и LA Times, а также получить несколько предложений от студий. Фильм стал политическим событием, и, несмотря на отсутствие англоязычной версии, о нем написали британское BBC, New York Times и Vanity Fair. Впрочем, судя по текстам, зарубежная пресса не очень понимает, с чем именно она имеет дело. Ведь локшинская версия «Мастера и Маргариты» — нечто большее, чем памфлет об отношениях свободного писателя с властью (причем эта фабула вообще может работать в обе стороны: вполне державную трактовку такой же коллизии в тех же ампирных интерьерах недавно сделал Константин Эрнст — в «Любви Советского Союза» роль «мастера» играет писатель Туманов, сильно смахивающий на Константина Симонова).

Волшебство Кантора и Локшина — в том, что им удалось продемонстрировать неизменность ряда обстоятельств на разных витках отечественной истории. Это пароксизмы люстраций, реноваций, демонстраций и сеансов черной магии с разоблачением и без — список можно продолжать. Масса деталей в фильме — от кувалды в руках Азазелло, изображенного, на секундочку, итальянским фашистом, словно с карикатуры «Кукрыниксов», до полуголой вечеринки в нехорошей квартире и агитспектакля, похожего на постановки Диденко в Театре Наций — вызывает у московского зрителя нервный смех узнавания. Достроенные визуальными эффектами сталинские высотки сочетаются в кадре с параллелепипедами вполне современных ЖК, маячащих на горизонте фантазийной Москвы, и, возможно, столичная психогеография из фильма Локшина когда-нибудь будет разбираться так, как сейчас рязановская.

Точно так же, как Булгаков законсервировал в романе атмосферу первой и второй пятилеток, Локшин сделал моментальный снимок Москвы 2010–2020-х. Не конкретных улиц, но морока над ними; парадоксального ощущения разгульного праздника, вечной вечеринки под заграничный бенд, на которой запах цветущих бульваров смешивается со строительной пылью, и тревожного инфернального присутствия, которое сталкивает обычную российскую безалаберность в хохочущий фатальный хаос.

Можно ли это беспокойное чувство перевести на английский? Вопрос пока что праздный. Несмотря на публикацию в Variety о том, что «Мастер» с австралийским сейлс-агентом Luminosity отправился на кинорынок AFM, кажется, путь к англоязычным рынкам для него по-прежнему закрыт. И до выхода американской версии вряд ли что-то изменится. «Но в будущем после нашего релиза мы готовы к переговорам», — отмечает Наташа Рогаль. По словам Мигуновой, съемки американской версии начнутся в следующем году, команда проекта как раз готовит крупный анонс. Шиловский также сказал нам, что планируемый бюджет проекта — 100 млн долларов. Правда, состав команды Мигуновой-Дали будет, очевидно, другой: Майкл Лэнг умер в январе 2022 года, а Баз Лурман, по словам Дишдишяна, совершенно охладел к проектам экранизации Булгакова, переключившись на фильм про Элвиса Пресли.

Текст и интервью: Илья Верхоглядов

Редакторы: Филипп Миронов и Василий Корецкий

Иллюстрация: Павел Мишкин

Фото:  Александр Коньков / ТАСС, Борис Кавашкин / ТАСС, Кавашкин Борис, Христофоров Валерий / ТАСС, Сергей Фадеичев / ТАСС, Вислов Иван / Комсомольская Правда / PhotoXPress.ru / Legion-Media, Туровцева Ольга / PhotoXPress.ru / Legion-Media, Dave Kotinsky / Getty Images, Kevin Mazur / Getty Images for Woodstock 50, Сергей Фадеичев / ТАСС