Почему триллер выживания "Эдем" получился фальшивым и распадающимся на эпизоды
Отдыхая на Галапагосских островах, режиссер узнал о судьбе доктора Фридриха Риттера, который в 20-е годы вместе с женой Дорой бежал из катившейся к фашизму Германии на необитаемый остров Флореану, чтобы быть подальше от взбесившегося человечества, от его философии и религии. Вскоре их уединение было нарушено еще одной парой беглецов и самозваной баронессой с тремя слугами-любовниками, намеренной построить здесь роскошный отель. Но эмигрантского братства не получилось: три группы начали враждовать, красть друг у друга продукты, и все кончилось отравлением женой мужа, баронесса исчезла в морских просторах, и только немецкая пара сумела построить на острове свою жизнь, а потом и небольшой отель.
Все это можно узнать из документальных кадров на финальных титрах, показавших лица реальных героев драмы. Эта история есть и в интернете. Я сам не отказал себе в удовольствии "погулять" по острову Флореана с помощью гугл-карт и поразился суровости весьма плешивых пейзажей, не имеющих ничего общего с райскими кущами, представшими в фильме "Эдем".
По жанру это триллер выживания. Остров необитаем, корабли наведываются редко и непонятно зачем, начинать Риттеру пришлось с нуля - с палатки, шалаша, костра, быт едва ли не первобытный. Но когда к беглецам приблизилась, рассчитывая на добрососедскую помощь, немецкая пара, она встретила неприкрытую неприязнь, и ей придется довольствоваться ближайшей пещерой. Примерно с такого же бивака начнет и баронесса, чья единственная ставка в кровавой игре - наглость и красота (играет Ана де Армас).
В роли доктора Риттера Джуд Лоу, безуспешно пытающийся имитировать вставные зубы. Роли у него, в сущности, нет - интонация неуправляемой агрессии быстро становится монотонной, актер еще никогда не выглядел таким невнятным. Дору играет Ванесса Кирби, ни на миг не забывающая о повадках звезды. Немецкая пара, несмотря на сильный актерский состав (Даниэль Брюль и Сидни Суини) вышла безликой, хотя здесь на долю актрисы выпала рискованная задача сыграть роды в кругу атакующих голодных собак - самая отталкивающая из виденных мною сцен.
Спасти набитый хорошими актерами, но явно терпящий бедствие кинокорабль пытается Ана де Армас - ее баронесса хороша собой, опасна, коварна и не гнушается подбивать любовников-слуг на воровство - тоже откровенное и бесстыжее. За ее выходками по крайней мере интересно наблюдать, хотя фигура эта явно выбивается из мрачной стилистики фильма и тянет действие то ли в сторону диснеевских мультиков со злодейками, то ли даже старой оперетты.
И вот здесь главный сюрприз "Эдема": опытный, прошедший огонь, воду и медные трубы режиссер вдруг растерялся перед им же выбранным материалом. История эта таила бездну возможностей для раскрытия мрачных тайн человеческих характеров, действующих безрассудно и себе же во вред. Сценарий фильма (Ной Пинк и Рон Ховард) пытается скрупулезно следовать реальным событиям, но искусство тем и отличается от нелогичной жизни, что в нем авторское отношение к происходящему выстраивает свою логику - как раз ее в картине нет. Ховард так и не решил, что он снимает, какой жанр и в каком стиле. Многие эпизоды первой трети картины создают ощущение, что мы смотрим сатиру на романтический эскейпизм. Но рядом будут нестерпимо натуралистичные и при этом китчевые сцены потасовок не на жизнь, а насмерть. И совсем не вышло предполагаемое исследование причинно-следственных связей этого безумного погружения в рукотворный ад.
В реальности доктор Риттер излагал свои мировоззренческие установки в текстах, которые подхватывались газетами материка и сделали его фигуру легендарной. В фильме он что-то пишет, но суть его протестных идей тонет в пестром мареве экшн; его действия, как сказано, монотонны, его образ мысли остается загадкой. Заметна ничем не объяснимая пунктирность рассказа, когда невозможно понять, откуда на необитаемом острове взялись стройматериалы для нормального, с немецкой тщательностью возведенного дома, с какого неба сваливаются запасы консервированных продуктов, вокруг которых разгорается война, как амбициозная баронесса ухитрилась, не запасясь провиантом, не забыть граммофон с пластинками, - и все в таком духе. То есть сам процесс выживания в этой изначально правдивой истории остался за скобками, делая повествование неправдоподобным, а фильм распадающимся на эпизоды.
В итоге провалились все мои попытки сопереживать героям, кому-то из них сочувствовать, кого-то ненавидеть - наблюдаешь холодным взором, иногда морщась от фальши и чем дальше, тем больше скучая. Скудный итог для фильма, построенного на одной из самых интригующих историй ХХ века.