«Ничего. Бывает»: что японцы помнят про ядерные взрывы в Хиросиме и Нагасаки

6 и 9 августа 1945 г. Соединенные Штаты сбросили атомные бомбы на японские города Хиросима и Нагасаки. На сегодня это единственный пример применения ядерного оружия. Бомбардировки провели под занавес Второй мировой: они не имели военного значения, но стали реваншем за нападение японцев на Перл-Харбор и средством устрашения СССР накануне холодной войны.

В годы войны Хиросима считалась важным портом с военными базами и заводами. 6 августа 1945 г. в 8:15 самолет Enola Gay сбросил над ней атомную бомбу Little Boy весом 4 т. В этот момент в городе встали почти все часы. Взрыв прогремел на высоте в 580 м (на фото). Его мощность составила около 13 кт. Взрыв снес все здания в радиусе 1,6 км. По разным оценкам, в первый момент погибли от 70 000 до 100 000 человек (каждый четвертый хиросимец). Вследствие светового излучения некоторые оставили после себя только темные силуэты на поверхности зданий и дорог. Эти следы называются «тенями Хиросимы». Многие жертвы скончались под завалами и от последствий радиационного загрязнения. В общей сложности в городе погибли свыше 290 000 японцев. В 1946 г. американский журналист Джон Херси записал воспоминания очевидцев: «Из каждого второго или третьего дома доносились голоса заживо погребенных и покинутых людей, все они кричали примерно одно и то же, соблюдая формальные правила вежливости: "Тасукэтэ курэ! Будьте так добры, помогите!"»

Хиросима располагается на равнине, но окружена холмами. В годы войны город был застроен низкими и горючими деревянными зданиями. Эти факторы привели к неожиданным последствиям. Небольшие пожары от взрыва слились в один и вызвали огненный смерч. Он разрушил здания в радиусе 10 км (на фото). По одной из версий, второй пилот Enola Gay Ричард Льюис заметил пылающий город еще из самолета и записал в армейский блокнот: «Боже мой, что мы наделали?». Некоторые ожоги японцы получили не от пламени, а от теплового излучения бомбы. Больше всего пострадали те, кто носил темные вещи: подтяжки, галстуки и кимоно с черными цветами. Их очертания отпечатались на коже владельцев, словно татуировки.

Изначально американцы выбрали второй целью город Кокура (ныне – Китакюсю), где хранился арсенал императорской армии. Из-за непогоды они сменили план и атаковали Нагасаки. В нем работали сталелитейный и оружейный заводы Mitsubishi. 9 августа в 11:02 самолет Bock’s Car сбросил на Нагасаки бомбу Fat Man весом 4,5 т. Взрыв произошел на высоте 469 м (на фото). Его мощность составила 21 кт. Взрыв в Нагасаки не вызвал огненной бури, но он сам по себе оказался разрушительным. «Высвободилась огромная энергия... И эта энергия, превратившись в ударную волну, движущуюся со скоростью около 2 км в секунду, разнесла и превратила в пыль все на своем пути. Вакуум, образовавшийся в центре взрыва, вобрал в себя то, что оказалось поблизости, поднял высоко в небо, а затем обрушил на землю. Раскаленный металл лился, словно дождь, немедленно выжигая все вокруг... Облако дыма в небе, появившееся в результате взрыва, обломками и пылью заслонило солнце, и Ураками накрыла тьма, будто произошло солнечное затмение. Примерно через три минуты это огромное облако начало рассеиваться», – так описал момент взрыва Такаси Нагаи в эссе «Колокол Нагасаки». По разным оценкам, от него погибли от 70 000 до 90 000 японцев.

Бомбардировки Хиросимы и Нагасаки (на фото) провели по решению президента США Гарри Трумэна. Приказ подписал начальник Объединенного комитета начальников штабов Джордж Маршалл. Его концепцию разработали при участии руководителя Манхэттенского проекта генерал-майора Лесли Гровса. После войны пилот самолета Enola Gay Пол Тиббетс неоднократно говорил, что защищал американских солдат и не испытывал сожалений: «Я горд, что был способен, начав с ничего, распланировать операцию и привести ее в исполнение так безукоризненно, как я сделал… Я сплю спокойно каждую ночь». Пилот самолета Bock’s Car Чарльз Суини до конца жизни полагал, что «президент Трумэн принял правильное решение». При этом он выступал против того, чтобы ядерное оружие применяли снова, и мечтал остаться «последним человеком, командовавшим ядерной экспедицией».

Некоторые жители Хиросимы (на фото) ненавидели американцев и называли их военными преступниками. Но эта точка зрения в Японии считается непопулярной. Большинство видят в произошедшем закономерные последствия войны. «Была война, нам следовало этого ожидать… Сиката га най», – пояснила свои взгляды одна из героинь репортажа Джона Херси «Хиросима», ставшего затем книгой. По словам писателя, «выражение [cиката га най] японцы употребляют так же часто – да и по смыслу оно довольно близко, – как русские говорят "ничего": "Ничего не поделаешь. Бывает. Очень жаль"».

15 августа 1945 г. император Хирохито по радио заявил о капитуляции Японии. Причинами стали вступление СССР в войну против его страны и страх новой американской атаки. Официально документ подписали 2 сентября. Это считается последним днем Второй мировой войны. Параллельно Хирохито отказался от своей божественной природы. Эти новости стали серьезным испытанием для Хиросимы (на фото) и Нагасаки. Местные верили, что их семьи и соседи пострадали во имя императора Японии. По воспоминаниям очевидцев, под завалами пели национальный гимн «Кими га е» (аналог «Боже, царя храни»). «На войне мы постоянно молились богам... Эти боги были бумажными, ненастоящими... [Но] мы поверили в то, что наша страна непобедима», – говорил один из медиков в эссе Такаси Нагаи «Колокол Нагасаки».

Несмотря на катастрофические разрушения и смерти людей, Хиросима после атомной бомбардировки напоминала город-сад. «Над обломками... пробивалась свежая, яркая, сочная и радостная зелень; она росла даже на фундаментах разрушенных домов. Сорняки уже скрыли пепел, и на костях города цвели дикие цветы. Бомба не только пощадила корни растений, но и стимулировала их рост. Повсюду были васильки и алоэ, лебеда, вьюнки и лилейники, бобы с мохнатыми стручками, портулак, и репей, и кунжут, и мятлик, и пижма. В эпицентре взрыва особенно разрослась сенна... Казалось, что вместе с бомбой на город сбросили тонны семян», – написал Джон Херси в репортаже «Хиросима».

Погибли не все жители Хиросимы и Нагасаки (на фото). Некоторые попали сразу под две бомбежки и все равно выжили. Например, инженер Цутому Ямагути находился в Хиросиме по делам. После первой атаки он отправился домой в Нагасаки, где его настиг второй взрыв. Инженер Ямагути скончался от онкологии в глубокой старости (93 года) в 2010 г. Из уважения к погибшим в Японии не используют слово «выживший». Вместо него придумали термин «хибакуся» – в переводе «пострадавший от бомбардировки». Хибакуся годами страдали от тяжелых заболеваний, например, атомной катаракты и меланомы. Они не могли работать полный день и регулярно подвергались дискриминации. В своей книге Джон Херси написал, что с годами пострадавшие поняли, что «самым эффективным лекарством от любой болезни оказываются деньги, причем чем больше доза, тем лучше». Хибакуся оплачивали свои медицинские счета сами около 12 лет. Закон «О медобслуживании жертв атомной бомбы» в Японии приняли лишь в 1957 г.

После войны оккупационные силы во главе с генералом Дугласом Макартуром цензурировали публикации про трагедию Хиросимы и Нагасаки. В 1940-е первые репортажи из городов опубликовали за пределами Японии. Альберт Эйнштейн покупал The New Yorker со статьей Херси и рассылал его коллегам – физикам-ядерщикам. После шумихи в СМИ простые американцы начали помогать пострадавшим японцам. Например, они оплатили и провели пластические операции. В результате взрывов некоторые из горожан оказались покрыты келоидными шрамами, которые считали пугающими. Неслучайно, создатели Годзиллы нарисовали ящерице именно такой рельеф кожи. Больше всего от рубцов страдали незамужние женщины. В прессе их называли «келоидными девицами» или «девами атомной бомбы». В Японии индустрия пластической хирургии отставала от западной и не могла с ними справиться. По иронии военные предприятия Хиросимы тоже восстановили американцы, в городе производили вооружения для Корейской войны. При этом Соединенные Штаты официально не принесли извинений. Президент Рональд Рейган считал, что атаки обоснованы и спасли около 1 млн жителей США. Его преемник Джордж Буш–старший предложил японцам «забыть [о Хиросиме] и двигаться вперед вместе».

Из-за того, что взрывы произошли в воздухе и почти не загрязнили почвы, территории остались пригодными для жизни. Их восстановили в 1950-е. В Хиросиме и Нагасаки создали мемориальные музеи, парки и каждый год проводят траурные церемонии. В Хиросиме сейчас проживает 35 730 хибакуся, в Нагасаки – 17 154. Многие из них посвятили себя пропаганде ядерного разоружения и антивоенным протестам. Но некоторые решили оставить атомные бомбардировки позади. «Я не стану жить прошлым. Когда я пережила взрыв атомной бомбы, мне как будто дали еще одну жизнь. Но я предпочитаю не оглядываться. Я буду продолжать двигаться вперед», – сказала журналистам после бомбардировки хибакуся из Хиросимы Тосико Сасаки.