«Надеюсь, однажды кто-то счистит мои следы с Луны»

5 августа 1930 г. в американском городе Уопаконета (штат Огайо) родился будущий астронавт Нил Армстронг, вошедший в историю как тот самый человек, который совершил «гигантский скачок для человечества». «Ведомости» вспоминают, как складывалась его судьба.

Тяга к полетам

Отец Армстронга работал аудитором штата, поэтому семья успела пожить в полутора десятках городов. То ли в шутку, то ли всерьез мальчик рассказывал, что интерес к полетам проявился у него еще в два года, когда родитель взял его посмотреть на воздушные гонки в Кливленде. А в шесть лет они отправились в полет на пассажирском самолете Ford Tri-Motor, после чего маленький Армстронг окончательно влюбился в авиацию.

Попадая в магазин, он сразу же просил купить ему сборную модель самолета. Декоративные склеивал, а те, которые летали, – собирал и просил младшего брата или сестру запустить из окна на верхнем этаже. Сам Нил наблюдал снизу и отмечал, куда приземляются разные модели и как изменения в их конструкции влияют на дальность полета. Неудивительно, что его мечтой было стать авиаинженером.

Полеты за штурвалом тоже привлекали Армстронга. В 15 лет он начал учиться пилотировать и ради оплаты уроков брался за всевозможные подработки. Лицензию пилота он получил еще до того, как сдал на водительские права и окончил среднюю школу.

В 1947 г. Армстронг пошел учиться на авиаинженера в Университет Пердью (штат Индиана) по так называемому плану Холлоуэя: образование оплачивало государство, взамен через два года студент призывался в ВМС, где пару лет обучался на военно-морского летчика, год служил и возвращался в вуз еще на два года. В случае с Армстронгом служба затянулась. В 1950 г. его отправили в Корею, где он совершил 78 боевых вылетов с авианосца USS Essex.

Один из них чуть не стал последним. По одной из версий, уворачиваясь от зенитного огня, Армстронг попал в ловушку, специально придуманную для американских летчиков, – кабель, натянутый между холмами. Когда самолет задел его, у него отрезало более полуметра крыла. Посадка с таким повреждением была бы невозможна. Армстронг дотянул до своих и прыгнул с парашютом.

Случайный астронавт

В 1952 г. он ушел из ВМС, чтобы доучиться. Получив диплом бакалавра, в 1955 г. стал летчиком-испытателем в Национальном консультативном комитете по аэронавтике (NACA, через три года на его основе будет создана NASA). Он летал более чем на 200 различных моделях воздушных судов, включая экспериментальный ракетоплан X-15, созданный для суборбитальных полетов.

Испытывая его, Армстронг теоретически уже мог получить статус астронавта: в США границей космоса считается не линия Кармана (100 км над уровнем моря), как в большинстве стран, а высота 50 миль (около 80 км). Но по иронии судьбы участвовать в испытаниях, где X-15 поднимался выше 50 миль, Армстронгу не приходилось.

К этому времени Армстронг стал солидным семьянином. На последних курсах университета он познакомился с первой женой, Дженет Шерон. Вскоре у них родился сын Рик, затем дочь Карен. С ней связана самая трагическая страница в жизни Армстронга. В 1961 г. у двухлетней девочки диагностировали рак мозга, а через год она скончалась. После этого у пилота один за другим стали происходить ЧП. Например, он увяз в озере, испытывая, пригодно ли его дно для аварийной посадки.

В космический отряд Армстронг попал случайно. В 1962 г. NASA набирала добровольцев в программу пилотируемых космических полетов Gemini, заявки нужно было подать до 1 июня. Будущий астронавт пропустил этот срок, его заявление дошло до NASA через неделю после дедлайна. Но товарищ по службе Дик Дэй увидел бумагу и незаметно подложил ее в общую стопку.

Первый полет кругом

16 марта 1966 г. Армстронг впервые отправился в космос как командир корабля «Джемини-8». Он стал первым американским гражданским, а не военным астронавтом в космосе. Экипаж должен был провести стыковку с ракетой-мишенью «Аджена», затем выйти в открытый космос и провести десяток экспериментов. Первая в истории ручная стыковка на орбите прошла успешно, но после нее все пошло наперекосяк.

Из-за ошибки в компьютерной программе сработал один из двигателей системы ориентации и пара кораблей начала все быстрее вращаться вокруг своей оси. Думая, что проблема в «Аджене», Армстронг произвел расстыковку. Но стало еще хуже: оказалось, сбой запустил один из двигателей «Джемини-8». Вращение ускорилось до 1 м/сек, перегрузка возросла до 3,5 g. В полуобморочном состоянии Армстронг сумел отключить все двигатели и, перейдя на ручное управление, стабилизировать корабль. После этого центр управления полетами на всякий случай прервал миссию и вернул космонавтов на Землю.

Еще раз Армстронг чуть не погиб из-за симулятора посадки на Луну, прозванном «летающей кроватью». Это была платформа, которую постоянно толкал вверх реактивный двигатель, компенсируя 5/6 массы аппарата – то есть симулируя пониженную силу тяжести на спутнике Земли. Также на аппарате стояли двигатели на высококонцентрированной перекиси водорода, как в лунном модуле. Используя их, астронавт взлетал, садился и маневрировал.

6 мая 1968 г. на высоте около 30 м над землей аппарат Армстронга потерял управление (позже оказалось, что из-за сильного ветра раньше расчетного кончилось топливо). Если бы астронавт промедлил хотя бы полсекунды, его парашюту не хватило бы высоты, чтобы затормозить падение. Но в результате он отделался прикушенным языком.

Шаг для человека

К Луне Армстронг отправился на «Аполлоне-11» в июле 1969 г. вместе с Майклом Коллинзом и Эдвином «Баззом» Олдрином. Коллинз описывал команду как «любезных незнакомцев». Они проявляли дружелюбие, но по сути так и остались чужими друг другу. На тренировках астронавты работали плечом к плечу, но в конце дня расходились каждый в свою сторону.

Коллинз остался на орбите, а Армстронг с Олдрином отправились прилуняться на модуле. При посадке стало ясно, что автоматическая программа ведет корабль в заваленный камнями кратер. Тут пригодился опыт тренировок на «летающей кровати». Армстронг перехватил управление на высоте 180 м. до поверхности Луны и успешно посадил модуль неподалеку от запланированного места.

После этого была произнесена первая фраза, сказанная на поверхности Луны. Принадлежит она не Армстронгу, а «Баззу» Олдрину и звучит так: «Лампа контакта [с лунной поверхностью] зажглась. Ок, двигатель выключен».

Сразу после посадки у космонавтов была запланирована трапеза, состоящая из бекона, персиков, печенья и кофе. Первым съеденным на Луне продуктом стал бекон. Затем по плану был отдых, но космонавты из-за волнения не могли уснуть. Тогда центр полетов разрешил им выйти на поверхность Луны. Это был риск: никто не знал, что ждет их за бортом. По одной из версий поверхность спутника постоянной бомбардировали микрометеориты. Самая микроскопическая пробоина в скафандре оставляла астронавту около двух минут жизни. Стоило немного отойти от модуля, и времени вернуться в него уже не хватило бы. К счастью, теория оказалась ошибочной.

Скачок для человечества

Есть много версий того, почему Армстронг первым вышел из модуля. Например, якобы NASA хотело, чтобы первопроходцем стал гражданский, или что именно он был командиром экипажа. Но дело может быть банально в том, что он располагался ближе к люку.

За высадкой на Луну наблюдали миллионы человек. Одним из них был пятилетний мальчик по имени Джефф Безос. Тогда у него родилась мечта, и разбогатев, Безос потратил немалую часть состояния, чтобы создать собственную космическую компанию Blue Origin.

Армстронг первым покинул корабль и произнес историческую фразу: «Это один маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества». Потом ему пришлось долго оправдываться, почему во фразе «small step for man» он пропустил неопределенный артикль «a». Связь в шлеме работает так, что некоторые звуки теряются, объяснял Армстронг. Дело дошло до того, что запись отдали на анализ экспертами и те подтвердили: есть признаки того, что Армстронг сказал «for a man».

Фотографий Армстронга на Луне почти нет: ему выпала классическая участь фотографа – остаться за кадром. На знаменитой фотографии астронавта на лунной поверхности запечатлен «Базз» Олдрин, а Армстронга можно разглядеть в отражении у него на шлеме.

Личная сторона Луны

В биографическом фильме «Человек на Луне» (2018) Армстронг бросает браслет свой дочери в лунный кратер в знак памяти о ней. Было ли это на самом деле, является загадкой: у каждого астронавта был мешочек с личными вещами, но список того, что в них лежало, до сих пор не раскрыт.

Когда центр управления приказал астронавтам возвращаться в модуль, Армстронг неожиданно бросился в сторону кратера примерно в 59 м от места посадки. Частота его сердечных сокращений в этот момент превысила 180 ударов в минуту. Визит к кратеру не был запланирован, и никто не знает, что он там делал: телекамера смотрела в другую сторону.

Есть еще одна занимательная деталь. Перед отправкой миссии обсуждалось, какой флаг поднять на Луне – американский или ООН. Выбор был сделан в пользу звездно-полосатого. Однако в фильме сцены установки флага нет вовсе. Его создатели подверглись нападкам за искажение истории, но исполнитель роли Райан Гослинг объяснил, что высадку на Луну сейчас рассматривают как достижение всего человечества, поэтому американский флаг решили не показывать в кадре.

Послелуние

Отлет с Луны не был гладким. В тесноте кто-то из астронавтов случайно сковырнул кнопку, которая включала зажигание. Это был единственный способ запустить двигатель. Когда астронавты доложили о ЧП, впервые в протоколе переговоров с центром управления появилась «долгая пауза». В конце концов кнопку удалось активировать при помощи шариковой ручки. Потом поволноваться пришлось еще раз: заело клапан подачи топлива.

В остальном возвращение на Землю прошло спокойно. Но обнять родных астронавтам довелось на сразу: три недели их продержали на карантине, опасаясь, что они привезли с Луны неизвестные вирусы. Астронавты занесли в модуль лунную пыль и жаловались, что она пахнет сгоревшим порохом и оставляет металлический привкус.

После возвращения на Землю Армстронг стал звездой. В день он получал до 10 000 писем и делал все возможное, чтобы на каждое был дан ответ – пусть даже его составил один из секретарей NASA. Он не отказывался от посещения различных мероприятий, но делал все, чтобы в свободное время вести нормальную жизнь.

После лунной программы Армстронг отказался возвращаться в космос и занял административную должность в NASA. Свободное время проводил с семьей на ферме в Огайо. Всю жизнь он всячески старался преуменьшить свою роль в покорении Луны и напомнить о работе тысяч других людей над успехом проекта. «Думаю, нам больше нравится, когда нас ценят не за одно яркое выступление, а за результаты нашей ежедневной работы», – сказал он в одном интервью. А когда его спросили, каково это, знать, что твои следы на Луне останутся на тысячи лет, Армстронг отшутился: «Надеюсь, однажды кто-то пойдет и счистит их оттуда».

Визит в СССР

24 мая 1970 г. Армстронг стал вторым американским астронавтом, посетившим СССР. Годом ранее в Союзе побывал Фрэнк Борман, облетевший Луну на «Аполлоне-8». Затем ответный визит в США нанесли советские космонавты Георгий Береговой и Константин Феоктистов. И вот настала очередь Армстронга. Его пригласили в Ленинград выступить с докладом «Исследование лунной поверхности» на сессии Международного комитета по космическим исследованиям (КОСПАР) перед делегатами из 30 стран.

Советской публике о визите известного астронавта особо не рассказывали. Только на второй день его пребывания в СССР газета «Известия» посвятила этому событию шесть строчек в заметке на третьей полосе, а на следующей день «Правда», освещая конференцию КОСПАР, вскользь упомянула о госте-американце.

Армстронг должен был уехать сразу после конференции, но советская сторона решила продлить его визит. Из Ленинграда астронавт полетел в один из научных центров – Новосибирск. Там он по собственной инициативе посетил дом, где в 1920-х гг. жил и работал Юрий Кондратюк, который рассчитал траекторию полета на Луну. Именно его выкладками воспользовалась NASA в программе «Аполлон». Армстронг взял на память горсть земли рядом с домом ученого. После этого его покатали на кораблике по Новосибирскому водохранилищу, устроили рыбалку и пикник. На нем Армстронг сварил уху – на знаменитой фотографии он дегустирует ее вместе с космонавтами Береговым и Феоктистовым.

Затем он отправился в Москву. Вряд ли пассажиры рейса «Аэрофлота» догадывались, что часть пути за штурвалом самолета сидели не пилоты авиакомпании, а американский астронавт и советский космонавт Береговой. В столице Армстронг встретился с председателем Совета министров СССР Алексеем Косыгиным и подарил ему образцы лунного грунта, а также маленький советский флаг, который вместе с флагами более чем 130 других государств побывал на Луне. Тут уж газеты наконец-то написали про визит американца на первой полосе. По личному приглашению авиаконструктора Андрея Туполева он стал первым иностранцем, который побывал внутри новейшей разработки – сверхзвукового пассажирского самолета Ту-144.

Армстронг возложил венок к могиле Юрия Гагарина в кремлевской стене и посетил Звездный городок. Огромное впечатление на него произвела встреча с вдовами космонавтов – Валентиной Гагариной, а также Валентиной Комаровой, чем муж Владимир стал первым человеком, погибшим в ходе космической миссии (в 1967 г. после отказа парашютов спускаемый аппарат врезался в землю и разбился). Поездка Армстронга в СССР стала одним из этапов сближения двух стран, в результате которого в 1975 г. был совершен первый совместный пилотируемый полет «Союз – Аполлон».

Конец земной миссии

В 1971 г. Армстронг уволился из NASA, чтобы преподавать аэрокосмическую технику в Университете Цинциннати. Представьте: о космосе вам рассказывает человек, побывавший на Луне! За всю истории на естественный спутник ступало лишь 12 астронавтов, все – во время миссий программы «Аполлон» с 1969 по 1972 г. Студенты отзывались об Армстронге как о хорошем и справедливом, но очень жестком преподавателе. С NASA Армстронг продолжал периодически сотрудничать – был в комиссиях по расследованию неисправностей «Аполлон-13» и катастрофы «Челленджера».

В 1990 г. после 38 лет брака Армстронг разошелся с первой женой, от которой у него было двое уже взрослых сыновей. Через два года он встретил вторую – Кэрол Хелд Найт. Они познакомились на завтраке во время соревнований по гольфу. Спустя две недели Армстронг решил позвонить Кэрол и узнал, что та выкорчевывает вишню в саду. Через полчаса Армстронг уже был у нее, чтобы помочь. А через два года они сыграли свадьбу и прожили вместе вплоть до его смерти.

7 августа 2012 г. Армстронгу провели аортокоронарное шунтирование. Из-за возникших осложнений он скончался 25 августа в возрасте 82 лет. Прах астронавта по традиции ВМС захоронили в море с борта ракетного крейсера USS Philippine Sea. Через девять лет после этого NASA присвоило своему испытательному центру Плам-Брук в Огайо имя Нила Армстронга. Функционеры NASA собирались сделать это еще при жизни астронавта, но сам он не любил выгораживать собственные заслуги и запретил это делать.