Играли на пиле, а записывали на картон: как создавали хиты короли советского андеграунда
В эпоху, когда западный рок казался недосягаемым идеалом, в СССР рождались свои уникальные явления. Без дорогих инструментов, студий и поддержки, но с бездной таланта и самоиронии, эти коллективы превращали бытовые истории и трамвайные сплетни в хиты, которые слушают до сих пор.
Группа "Ноль" появилась в середине 1980-х, и их название родилось случайно — во время записи первого альбома звукорежиссер спросил, как назвать коллектив, и кто-то из участников шутки ради ответил: "Ноль", а их хит "Иду курю" (0+) изначально был шуточной импровизацией, записанной за несколько минут. Основной чертой композиций "Ноля" были сочетающиеся в них ирония, социальная сатира и неожиданно жизнеутверждающие мотивы. Лидер группы Фёдор Чистяков, известный как "Дядя Фёдор", стал символом коллектива — его сценический образ с баяном и тельняшкой казался парадоксальным для рок-сцены, но именно это делало музыку "Ноля" такой узнаваемой и близкой слушателю.
"Сектор Газа" стал уникальным явлением благодаря Юрию Клинских (Хою), который, не имея музыкального образования и играя на гитаре всего несколькими пальцами, создал десятки хитов. Их первый альбом "Плуги-вуги" (18+) записывался на дешевые магнитофоны, а барабанные партии выстукивали по картонной коробке, но именно эта "колхозная" эстетика сделала их народными любимцами.
"Король и Шут" начинал как группа "Контора", но сменил название, когда стал превращать мрачные сказки и готические сюжеты в хиты. Их музыка балансировала между панк-роком и фолком, а тексты, мистики и философских размышлений. Знаменитый "Лесник" (0+) был написан под впечатлением от реальной истории, услышанной в поезде. Интересно, что Михаил Горшенев не только пел, но и рисовал комиксы по мотивам песен.
Если говорить о музыкальных экспериментаторах, то нельзя не упомянуть "АукцЫон" — группу, которая с лёгкостью переходила от арт-рока к джазу, от постпанка к электронике. Их концерты были настоящими перформансами. На сцене музыканты вытворяли самые разные вещи. Запросто можно было увидеть, как они играют на пиле или велосипедном насосе. Однако, в начале 1990-х едва не распался из-за увлечения джазом и авангардом, но именно эти эксперименты стали их визитной карточкой.
Группа "НОМ", чье название расшифровывается как "Новый Опасный Мир". Участники шутили, что это "Нормальные Оригинальные Музыканты". Их творчество можно назвать ироничным роком — лёгкие, порой абсурдные тексты, запоминающиеся мелодии и необычные клипы, которые группа снимала в условиях жесткой экономии. Например, в культовом видео "Я убью тебя, лодочник" (0+) декорации делали из подручных материалов, а освещение обеспечивали обычные лампы.
