Салат Мимоза по-советски — когда на яйца ушла вся премия
Салат "Мимоза" — это не просто еда. Это праздник в банке. Нет, не в смысле консервов (хотя и без них не обходилось), а в смысле банкетного чуда на кухне пятиэтажки, где нет майонеза — нет праздника.

Советский человек знал: если на столе Мимоза, значит, либо 8 марта, либо кто-то достал шпроты, либо тётя Зина получила аванс.
Рецепт: как собрать символ эпохи
Состав варьировался, как и всё в СССР, от наличия связи в гастрономе. Но в среднем, в классической мимозе было:
- Консервы рыбные — сардины, сайра, шпроты… что попадётся. Главное — с маслом и душком.
- Картофель варёный — источник углеводов и народного терпения.
- Морковь варёная — для цвета. Ну хоть где-то он был.
- Яйца варёные — объект роскоши. Желток тёрли сверху, как кулинарное конфетти.
- Лук репчатый — обязательно сырой, чтобы напомнить: ты живёшь в эпоху дефицита, а не наслаждений.
- Майонез "Провансаль" — цемент социалистической гастрономии. Много. Щедро. Почти преступно.
Технология: строительство слоёного чуда
- На дно — рыбу. Размять вилкой, чтоб олицетворяла единство масс.
- Затем картошечка.
- Лук. Можно ошпарить, но это уже уровень "повар шестого разряда".
- Морковь. Потому что кто-то когда-то сказал, что витамины нужны.
- Белок — красота, стерильность.
- Желток — корона салата. Как жёлтый знак "всё будет хорошо (когда-нибудь)".
- Майонез между каждым слоем. Если не хрустит — значит, не доложили.
Подача: из тазика — в бокалы
На званом ужине салат могли выложить в хрустальные креманки. На корпоративе в ЖЭКе — в советский эмалированный тазик. На трёх человек — в кастрюлю, потому что нормальные женщины не делают мимозу "на один зуб".
Салат "Мимоза" по-советски — это не просто блюдо. Это слоёная метафора страны: всё перемешано, немного тяжело, зато сытно и с желтком наверху.
И пусть уже давно никто не варит картошку в мундире "по праздникам", но от одного слова "мимоза" где-то в памяти всё равно включается радиоприёмник и звучит тихое "Пусть всегда будет солнце…".