«Осколки детства»: как закрылась крупнейшая баня Энгельса и что с ней случилось

В Энгельсе осенью 2022 года оказалась закрыта крупнейшая в районе баня — «десятка». Весной и летом 2023-го ее ненадолго открывали, неофициально подключаясь к электричеству, то есть без горячей воды и прочих благ цивилизации. С тех пор здание из красного кирпича на 8-м квартале разрушается. Это была последняя открытая баня в городе. Корреспондент 164.RU съездил туда, окунувшись в собственное прошлое.

Весна, но на улице уже достаточно тепло и солнечно, погода дарит ощущение надежды и какого-то чуда. Начало 1990-х, мне три или четыре года. Мы с родителями подходим на остановку перед Покровским рынком. Дожидаемся сильно ревевший двигателями желтый ЛиАЗ и садимся в него. Автобус дергается, отъезжая от остановки, я чуть не падаю. Меня ругает отец за то, что я не успел вовремя сесть на высокие пружинящие сиденья.

ЛиАЗ мчит всю нашу семью в сторону 8-го квартала, это примерно семь остановок по проспектам Фридриха Энгельса и Строителей, а также улицам Ломоносова и Космонавтов. Там мы выходим и идем через пятиэтажки из красного кирпича поселка Химиков в сторону бани. В первый раз помыться туда я пошел с мамой, хотя помню это очень смутно, а затем меня стали отпускать с отцом. Второе, конечно, безопаснее. В те годы в бане меня привлекал только бассейн. Это мои первые воспоминания о «десятке».

Баня — это трехэтажное здание из красного кирпича с двумя белыми параллелепипедами-надстройками (смотрите на фото). Она была построена, насколько я знаю, в самом начале 1980-х годов при поддержке расположенного рядом местного Химкомбината, где работали мои родители. За баней футбольный стадион «Химик», функционирующий до сих пор. Рядом также «красная» районная больница и роддом, где я родился. В последние годы баня в выходные работала с 12 до 21 часа.

На первом этаже бани огромный холл, весь отделанный мрамором и заставленный крупными растениями в больших горшках. Так обустраивали проходные крупного завода, городской администрации или добротной гостиницы. Билеты продавались прямо на входе. Цен в 1990-е не помню, но в нулевые это было примерно от 30 до 70 рублей. В 2010-е счет перевалил за сотню, в 2020-е — за 350 рублей, а в год закрытия вход стал стоить уже 500 рублей. Формально, за эти деньги можно было попариться два или четыре часа, но многие парились хоть целый день, за этим никто не следил. В правой части здания на первом этаже также была прачечная. О ней будет рассказано чуть ниже.

Напротив входа расположена раздевалка, налево у лестницы — парикмахерская и бар, где в 1990-е продавали прохладительные напитки, алкоголь и закуски к ним. На втором этаже в 21-м веке был спортзал, где занимались юные боксеры. Они иногда вместе с тренером приходили в общее мужское отделение. Расслаблялись и заодно «сжигали» вес, некоторые парились прямо в халатах для этой цели. К 2020-м и парикмахерская, и бар закрылись. Почти до закрытия держались боксеры, на здании бани до сих пор висит их баннер. На втором этаже также были номера, где можно было париться с семьей или друзьями отдельно, «русские» и «люкс». В «русском» номере, в отличие от «люкса», не было бассейна и душа Шарко, поэтому «русский» стоил раза в 1,5 дешевле «люкса».

Душ Шарко — это сеть из небольших соединенных между собой вертикальных и горизонтальных труб, которые огибают человека полукругом, по радиусу примерно двух метров. Из их отверстий бьют струи с водой, которые хорошо массируют тело. С этим душем у меня была связана смешная история. Однажды мы парились в номере «люкс» с родителями и я включил сначала горячую воду. А так как кран расположен в середине этих труб, из которых бил кипяток, подобраться к нему и включить холодную воду, я не мог. Отцу пришлось заворачиваться в кучу простыней и выключать горячую воду. Хорошо, что тогда никто не пострадал, но конструкция у этого душа Шарко оказалась не самая удачная. Тешу себя мыслью, я не один такой «умелец», попавший в «ловушку кипятка».

Мужское отделение было на третьем этаже. При входе в отделение, где переодевались и отдыхали на лавках посетители бани, нужно было отдать купленный внизу билетик банщице, бессменной Людмиле Ивановне. Сколько я себя помню, столько она там и работала. Возле нее стоял сейф, где за 5 рублей можно было оставить ценные вещи: телефон, ключи от машины и кошелек с документами. Во второй половине 2010-х у нее в сейфе вещи оставлять перестали. Иногда к вечеру приходил попариться муж Людмилы Ивановны, майор в отставке, всю жизнь прослуживший в Байконуре. Громкоголосый, но безобидный мужчина, часто сокрушавшийся по поводу распада СССР. В начале и в конце этого отделения было по огороженной комнате, в которой можно было посидеть с друзьями отдельно от остальных. Также в конце была курилка и еще одна отдельная комната, куда приходила массажистка.

Из середины отделения мы попадали в помывочную. Там были многочисленные полки, на которых стояли тазики для веников и помывки. Там же десяток кранов у левой стены. Справа — три душа, а за ними — проход к бассейну, парилкам и еще двум кабинкам с душем. В эти кабинки выходили после парилок и охлаждались в душе посетители бани. К бассейну, высота помещения которого два или три этажа, вела лестница. В бассейне была, как правило, теплая вода. В последнее десятилетие ее редко меняли, примерно раз в неделю, поэтому летом она не очень хорошо пахла и хлорка не сильно спасала. Хотя, если посидеть в ней минут пять, даже теплая вода хорошо охлаждала тело после парилки.

В бане было четыре парилки. Три обычных русских отделения, где на камни поддавали воду для пара. Камни нагревали тэны с помощью электричества. В четвертую парилку, которая работала в 1980–1990-е годы, оттуда шла труба, по которой туда поступал пар. После окончательного закрытия Химкомбината в «нулевые» в парилку перестал поступать пар и ее стали использовать как кладовку для тазиков, ковшиков и прочего необходимого в бане инструмента. В трех оставшихся парилках парились с вениками и махали «волну».

Саратовская «волна» — это особый вид парения, по уровню удовольствия не уступающий парению с вениками. Почему саратовская? Я знаю нескольких фанатов бани, которые поездили в командировках по всей России и нигде такую «волну» не видели. Хотя не исключаю, что подобное могли придумать в тюрьме или в армии. То есть, места, где может быть дефицит или полное отсутствие веников, но люди в силу оставшихся с советских времен правил регулярно парятся. В некоторых регионах встречается «волна» с веерами, но именно про такую «волну» я не слышал и не видел больше нигде.

А суть саратовской волны в следующем. В парилку заходят люди и организаторы стараются по возможности никого не впускать и не выпускать. Махальщик или пар-мастер поддает один-два ковшика из тазика с водой на камни, а затем начинает махать на сидящих людей большой суконной тканью. Размеры ткани у каждого пар-мастера свои, как кому удобнее и на какую хватает сил. У кого-то 1,5 на 1,5 метра, у меня 0,7 на 1,2 метра. Ткань должна быть не слишком тяжелая, чтобы быстро не уставать и не слишком легкая, чтобы не загибалась в воздухе. На камни вода поддается пять раз, финал называется «пятачком», то есть пятым подливанием воды. После этого люди выходят и охлаждаются под душем или в бассейне, а затем заходят в парилку второй раз — на «дубль». После дубля и охлаждения получаешь ни с чем не сравнимый кайф.

Иногда сюда приходили профессионалы с вениками. Они мыли и проветривали большую парилку. Если сильно пахло слежавшимися листьями и чем-нибудь другим неприятным, по углам лили несколько капель нашатырного спирта — считалось, что он устраняет все лишние «ароматы». На полки головой друг к другу ложились два человека, их парили. Каждого по два человека с двумя вениками в руках, то есть по четыре веника на человека. Пока их парили, мужчины переворачивались. Еще один человек поддавал ковшиком на камни, но это делалось строго по просьбе тех, кого парили, чтобы в первую очередь не обжигало их. Они тоже парились «дублем», то есть в два захода, я у этих людей много подсмотрел в свое время для себя. Аналогичным образом, как мне рассказывали, два банщика профессионально парят вениками в московских «Сандунах», в середине 2010-х стоило это около 1,5 тысячи рублей за пять минут их работы. Здесь же посетители парили друг друга по очереди бесплатно, покупая себе только напитки, веники и билет в баню.

В 2012 году заведовать банно-прачечным хозяйством в Энгельсском районе поставили молодого Андрея Столярова, ему тогда было в районе 20 лет. Как же ему доверили такой ответственный пост — не спросите вы, но я всё равно вам отвечу. Это сын бывшего главврача «красной» больницы (до 2017 года) Игоря Столярова, который также был районным депутатом. Поговаривали, что и дед Андрея, Константин Столяров, тоже был главврачом ГКБ № 1, но это не точно. Так вот, в хозяйстве Андрея Столярова, который впоследствии тоже стал районным депутатом, причем самым богатым, сначала было семь бань и прачечная.

В 2018 году, когда государство начало на системном уровне отказываться от бань, закрывая их, передавая в концессии или продавая в частные руки, в Энгельсе под управлением «эффективного» менеджера Андрея Столярова остались прачечная и две бани — «десятка» на Весенней улице и «двойка» в центре на улице Калинина. Чтобы вы понимали, прачечная обслуживала едва ли не все медицинские учреждения в Саратовской области. Работникам часто задерживали зарплату, аренду земли за баню Столяров не платил, так решил местный совет депутатов. Неуплату платежей за газ (во 2-й бане) и за электричество и воду (в 10-й) ему несколько раз прощали.

Тогда же в 2018 году принадлежащему Столярову ООО «Виктория» остатки разоренного банно-прачечного хозяйства передали в концессию. Он должен был вложить туда порядка 20–25 миллионов. Однако в последний раз парилки мы ремонтировали за свой счет, скидываясь на доски в 2015 году и меняли часть камней в 2020-е годы. Спустя четыре года и прачечную, и бани закрыли. Андрей Столяров не понес за это никакой ответственности, не помогли ни многочисленные пикеты банщиков, ни петиции местным и региональным властям, ни вмешательство прокуратуры. Энгельсские единороссы «своего не бросили». Не смог помочь жителям Энгельса и спикер Госдумы Вячеслав Володин.

В то же самое время, когда бани начали разоряться, появилась информация, что депутат Андрей Столяров купил себе новый BMW за 8 миллионов рублей. Еще про семью Столяровых говорили, что им принадлежала местная сеть аптек, однако на имена Андрея или Игоря Столярова никакого бизнеса, связанного с этой сферой, нам найти не удалось. Так что всё это так и осталось слухами. Нет у нас и чека на BMW за 8 миллионов, и в декларации Столярова за 2021 год нет такого автомобиля. В 2022-м году началась СВО, и государству стало совсем не до бань. Тогда же ООО «Виктория» подверглось процедуре банкротства, а бани окончательно закрыли.

Я отправился посмотреть на главную баню своего детства в январе 2025 года. Зима в этот период выдалась бесснежная, относительно теплая и сухая. Холодный ветер навевает меланхолию, а поселок Химиков без снега производит гнетущее впечатление. На 8-м квартале много пьющих и забывших человеческое достоинство людей. Здесь затоптанные газоны, между домами из красного кирпича всюду мусор. Баня оказалась заколочена. Местами разбитые стекла заменены фанерой, чтобы внутрь никто не проник. Я обошел здание по кругу и не смог попасть внутрь, чтобы посмотреть на «осколки детства».

Осенью на втором этаже бани был небольшой пожар, а летом 2024-го мародеры вынесли из здания много металла, включая часть крыши и батареи с трубами, остальное доломали и замусорили. Несмотря на всё это, здание внешне производит довольно неплохой вид. Сейчас постоянные посетители парятся в саратовских общественных учреждениях, во 2-й, 7-й и 11-й и прочих банях. Некоторые еще надеются, что найдется супергерой-концессионер, который будет готов вложить в здание порядка 30 миллионов, чтобы учреждение вновь заработало, но на дворе пошла уже вторая четверть века, а «воз и ныне там».