На прошлой неделе Путин предложил России и США обмениваться фильмами, «продвигающими традиционные ценности обеих стран». В Кремле сообщили, что Трампу «понравилась эта идея». Эта новость вызывает дежавю: такой обмен существовал и в советское время, причем даже в лютые 1950-е, в самый разгар холодной войны. Как смотрели советское кино малокартинья в США? Какие фильмы были популярными? И почему из затеи с прокатом в Америке ничего не вышло? Чтобы ответить, автор этого текста изучил отчеты сотрудников советских посольств, отправленные ими министру кинематографии СССР в 1952 году, и резюмировал прочитанное.
Станислав Кувалдин
Историк, ведущий Telegram-канала «Документальное прошлое: ГА РФ»
Начало 1950-х в Америке было временем расцвета артхауса. Зрителей в крупных городах все больше привлекало свободное от цензуры европейское кино. Фестивальные хиты Канн и Венеции показывали в небольших кинотеатрах мегаполисов, а иногда и по всей стране — так, например, случилось с «Похитителями велосипедов» Витторио де Сики. Советские фильмы вроде бы имели шансы попасть в струю этого интереса, тем более что даже во время войны, в условиях, когда отечественное кинопроизводство было очень ограничено (в том числе и в бюджетном отношении), они были неплохо представлены в американском прокате.
Увы, ранние 1950-е стали наиболее мрачным периодом в истории советского кино и послевоенной советской истории вообще. На это время приходится пик начального этапа холодной войны, когда отношения между СССР и Соединенными Штатами приблизились к точке заморозки, зримым выражением которой стало объявление советскими властями персоной нон грата американского посла Джорджа Кеннана в сентябре 1952 года.
В 1950-х в советском искусстве торжествует сталинский большой стиль с выраженной монументальностью и декоративностью. Важной идейной линией в этот период была борьба с «низкопоклонством перед Западом» — отрицание какого-либо существенного влияния на русскую историю европейской мысли и провозглашение приоритета достижений русских ученых, инженеров и деятелей культуры.
Однако, закрывая своих граждан от западного мира железным занавесом, советские власти не отказывались от стремления утвердить на том же Западе образ СССР как лучшего из возможных обществ, создавшего прогрессивную культуру. Среди прочего довольно остро стоял вопрос продвижения советских фильмов в зарубежном прокате.
Проблема в том, что, во-первых, советское кино в это время переживало худшие годы малокартинья, начавшегося еще в 1943-м. Недостаток технической базы компенсировался принципом «лучше меньше, да лучше», и средства выделялись на создание очень небольшого числа дорогостоящих фильмов, строго проверенных с идейной точки зрения еще на стадии сценария. Пиком малокартинья считается 1951 год, когда все советские киностудии выпустили в прокат суммарно лишь 11 фильмов.
А во-вторых, после смерти в августе 1948-го Андрея Жданова, который с 1946 года отвечал за агитацию внутри страны и внешнюю культурную политику, идеологическую повестку Сталина стали проводить в жизнь Лаврентий Берия и Георгий Маленков. Они сосредоточились на внутренней «борьбе с космополитизмом» и фактически не занимались пропагандой за рубежом.
Какие документы мы изучили
«Прокат советских фильмов в буржуазных странах все более осложняется из-за неблагоприятной политической обстановки и требует непосредственного обмена мнениями с уполномоченными об основных мероприятиях по организации проката в этих странах», — писал Георгию Маленкову в июле 1952 года Иван Большаков, курировавший советскую кинематографию с 1939 по 1953 год. Для этого обмена мнениями на ноябрь 1952-го было назначено многодневное совещание представителей «Совэкспортфильма» в разных странах мира; итогом должно было стать отдельное правительственное постановление.
Государственная бюрократическая машина завертелась, и чиновники начали готовить информационные и статистические материалы к грядущему заседанию. Информацию поручили собирать в том числе советским дипломатам; в конце сентября 1952 года отчет на основе их данных поступил Анастасу Микояну, тогдашнему министру внешней торговли СССР. Почти одновременно ему на стол лег и другой документ — обширный доклад Ивана Большакова по тем же вопросам советского кинопроката в разных странах мира. Копия была направлена и во Внешнеполитическую комиссию ЦК ВКП (б), что указывает на важность собранной им информации.
В докладе Большакова раздел «Капиталистические страны» предсказуемо начинается с описания проката в США. В реалиях 1952 года Соединенные Штаты были крупнейшей экономикой мира. Несмотря на заморозку политических отношений между двумя странами и минимум поддерживаемых контактов, СССР все же рассчитывал на демонстрацию своих фильмов в Америке. Но задача поставить советский фильм в американский прокат в период золотого века Голливуда была непростой. Начать с того, что стремление ограничить собственных граждан от идеологического воздействия противника было обоюдным: начало 1950-х в США — апогей политики маккартизма, борьбы с прокоммунистической пятой колонной и красной угрозой, частью которой могла считаться и советская кинопродукция. Во всяком случае, Большаков жаловался, что «прокат советских фильмов в США осуществляется в условиях все усиливающейся антисоветской пропаганды правящих кругов, в обстановке грубого шантажа и запугивания владельцев кинотеатров, демонстрирующих советские фильмы, а также зрителей, посещающих их».
Конкретных примеров такого шантажа и запугивания в докладе не приводилось, но нам известно по крайней мере о двух эксцессах. Уже 1945 году, когда отношения двух стран еще даже не остыли, один из посетителей кинотеатра в Нью-Йорке разбил витрину с портретами Сталина и Молотова после показа документального сюжета о подписании советско-китайского договора о дружбе. Через пять лет бывшие союзники уже стреляли друг в друга: 8 апреля 1950 года два советских реактивных истребителя атаковали американский самолет-разведчик, нарушивший воздушное пространство СССР неподалеку от советской военной базы в Лиепае. Экипаж «Прайветира» погиб; американская сторона отрицала факт нарушения. Именно в это время в американский прокат вышел байопик академика Павлова, снятый Григорием Рошалем; во время показов в кинотеатре «Рио» в Сан-Франциско американская пресса начала кампанию протеста против демонстрации советского кино.
Где прокатывали советское кино в Америке
В документе Большакова приведена статистика, согласно которой аудитория советских фильмов США неуклонно сокращалась — с 4 635 000 человек в 1947-м до 590 000 в 1951-м (в этом году советские фильмы показали в 45 кинотеатрах 32 городов США). В 1952-м прокат советского кино в США несколько улучшился (88 кинотеатров в 55 американских городах).
В документе нет точной информации о том, сколько советских фильмов и в течение какого времени демонстрировалось в каждом из кинотеатров. Однако составители упомянули отдельные опорные точки, где советское кино показывалось особенно часто. Среди них — кинотеатр Stanley в Нью-Йорке, построенный в 1914 году на Манхэттене. Зал, число мест в котором в разные годы варьировалось от 800 до 600, с 1940-х специализировался на регулярном показе фильмов из СССР и, видимо, собирал неслучайную аудиторию.
В рецензии New York Times на фильм Марка Донского «Сельская учительница», который шел тут в конце 1940-х, иронически говорилось, что это типичное блюдо для стандартной аудитории Stanley, «привыкшей, чтобы ей накладывали пропаганду твердой рукой».
Также в отчете упоминается некий кинотеатр «Хоткинсон» в Бруклине. Можно предположить, что тут вкралась опечатка, и речь идет о бруклинском Hopkinson Theater — заведении с киноэкраном и сценой, где показывались различные пьесы и представления на идише, а также демонстрировались снятые на идише фильмы. По-видимому, в этом репертуаре находилось место и советскому кино. Вероятно, среди небогатого еврейского населения Бруклина начала 1950-х было достаточно левых симпатизантов для заполняемости зала на показах кино из СССР. Составители справки выделяют и некоторые кинотеатры Сан-Франциско и Лос-Анджелеса. Так или иначе, в этих городах, где публика традиционно настроена несколько левее, чем американское население в целом, существовали устойчивые ниши для советского проката, даже во времена маккартизма, когда просмотр советского фильма сам по себе был некоторым культурным вызовом.
Что смотрели американцы
В докладе упоминаются наиболее популярные в Америке советские фильмы и приводятся критерии их популярности. В частности, в 1952 году в Stanley Theater семь недель подряд демонстрировали «Падение Берлина» Михаила Чиаурели — ярчайший образец сталинского нарратива о войне, изложенного монументальными средствами. Это был один из первых послевоенных фильмов в мировом кино, где масштабно и в цвете демонстрировались батальные сцены, а также встречи государственных лидеров. Американский президент Рузвельт показывался в нем с большой симпатией и в противопоставлении британскому премьеру Черчиллю. Правда через четыре года фильм уже удостоится специального издевательского упоминания Хрущёвым на том самом закрытом заседании XX съезда КПСС, где был развенчан культ личности Сталина. В частности, Хрущёв обвинил Чиаурели в искажении истории Великой Отечественной войны.
«Падение Берлина»
Двухсерийная военная эпопея, протагонистами которой становятся простой советский человек, сталевар-ударник Алексей Иванов и товарищ Сталин. После их комической встречи в прологе (дело происходит еще до войны на даче Сталина; смущенный богатырь Иванов в кургузом пиджаке нелепо пытается спрятаться от генералиссимуса за тощими саженцами) пути героев снова пересекутся на площади перед закопченным Рейхстагом. Здесь Сталин как бы благословит брачный союз Иванова и его освобожденной из германского плена невесты; их последнее романтическое свидание на пшеничном поле было нарушено прилетом бомбардировщиков люфтваффе. Фильм был снят на трофейную цветную пленку AGFА в СССР, Чехословакии и Германии всего за 11 месяцев. Рекордный срок для картины с массой комбинированных съемок миниатюр и реальных сцен с танками, массовкой, пиротехникой и движущимися моделями в натуральную величину.
Неплохо шла и двухсерийная «Сталинградская битва», где также присутствует Рузвельт. Он изображен как чистосердечный человек, симпатизирующий СССР и создающий хорошие условия для советско-американского сотрудничества. В 1950-м «Битва» демонстрировалась в 10 американских кинотеатрах, где ее посмотрело 55 300 зрителей. Для сравнения: «Кубанских казаков» Пырьева посмотрело 27 500 американцев, но, правда, фильм прокатывали лишь в ноябре 1950 года и всего в 18 американских кинотеатрах.
Авторы справки обращают особое внимание на успех картины «Большой концерт», которая вышла в американский прокат в 1952-м, незадолго до составления документа. За неделю «Концерт» посмотрело больше 12 000 зрителей. Главным аттракционом фильма были музыкальные и хореографические номера, исполняемые в разной последовательности артистами Большого театра и колхозниками из самодеятельности. Как отмечается в справке, «даже наиболее реакционные газеты, такие как „Нью-Йорк Таймс“ и „Нью-Йорк Геральд Трибюн“, поместили положительные отзывы о фильме».
«Большой концерт»
Фильм-концерт Веры Строевой — эталон монументальной позднесталинской клюквы; неудивительно, что дальше вплоть до самой смерти «отца народов» Строева так и снимала кинооперы. Сюжет выполняет в фильме вспомогательно-техническую роль: в Москву на концерт в Большом приезжают делегации подшефных театру крестьян, в том числе передовики из колхоза «Победа». После представления (исполняются фрагменты опер «Князь Игорь» и «Евгений Онегин») колхозники приглашают артистов к себе в гости, устраивают богатый прием и поражают столичных мэтров качеством самодеятельности. Осенью двое особенно талантливых сельчан поступают в Московскую консерваторию, а зимой идут на репетиции «Лебединого озера» и «Ромео и Джульетты». В кульминации дают «Ивана Сусанина» в роскошной постановке с шубами, натуральным еловым лесом и искусственной метелью на сцене.
Как была устроена дистрибьюция советского кино в капстранах
В докладе объясняется и схема проката советских фильмов в США — им с 1941 года занималась фирма Artkino Pictures, созданная «по предложению советских работников» Николасом Наполи, который характеризуется как «прогрессивный человек, принимающий участие в деятельности прогрессивных организаций». Artkino Pictures была фактической преемницей корпорации «Амкино», работавшей с 1926 по 1939 год по тому же адресу в Нью-Йорке (в корреспонденции советских чиновников в середине 1940-х фирма по привычке фигурирует под своим старым названием).
Американец итальянского происхождения, Наполи действительно был членом Компартии США и принимал участие в разных организациях советско-американской дружбы, поддерживаемых СССР.
В справке указывается, что Наполи зарегистрирован в США как «агент, действующий в интересах иностранной державы», что подразумевало открытую, легальную работу в пользу Советов. Одновременно он был советским шпионом (по другим сведениям, двойным агентом), принимавшим участие в том числе и в операции по добыче технологий производства атомной бомбы. Имя Наполи фигурирует в различных досье ФБР того времени.
При этом Artkino Pictures фактически не имела собственных средств и существовала за счет «Совэкспортфильма». То есть распространение советских фильмов шло через прокси-структуру, возглавляемую человеком с крайне неоднозначной репутацией.
Описанная схема дистрибьюции, кажется, была стандартной: «Совэкспортфильм» заключал договоры о прокате советских фильмов с «идеологически близкими структурами» и оплачивал все расходы, пока не кончались деньги. Например, в Италии прокатом советских фильмов с 1946 года занималась созданная компартией Италии фирма «Либертас фильм», которая, однако, в виду отсутствия оборотного капитала, в 1948 году прекратила выпуск новых советских фильмов. В 1950 году «Совэкспортфильм» получил из бюджета отдельные средства на дубляж фильмов на итальянский (требование итальянского законодательства тех лет) и выдал новые средства фирме. К 1952 году эти средства оказались исчерпаны, и дублировать новые фильмы было невозможно.
Почему советская сторона не обращалась к опытным прокатчикам? Тем более что итальянская публика, например, была вполне расположена к советскому кино, да и власти не чинили особых препятствий (например, в 1950 году фильм «Молодая гвардия» посмотрело 1 135 000 зрителей почти в 700 кинотеатрах). Ответ на этот вопрос тоже есть в докладе: серьезные прокатчики часто отказывались иметь дело с картинами, которые считали инструментом пропаганды. Например, в Англии компании Odeon и Gamaunt не желали связываться с советскими картинами.
Кроме того, услуги крупных прокатчиков стоили дороже. Впрочем, иногда в своем стремлении сэкономить «Совэкспортфильм» попадал в замкнутый круг. Если, скажем, в Британии ему удалось заключить договор с независимым дистрибьютором, сумевшим организовать показ «Падения Берлина» в престижном Лондонском кинотеатре New Gallery (плюс советские фильмы показывали по британскому телевидению, и, если верить данным, полученным Большаковым, их посмотрело более 450 000 зрителей!), то в США дела шли из рук вон плохо.
Сотрудники Artkino Pictures, очевидно, не были высококлассными профессионалами. Например, в переписке с управляющим «Союзинторгкино» Александром Андреевским режиссер Михаил Калатозов, страдавший в 1943–1945 года в США на должности полномочного представителя комитета по делам кинематографии («Здесь, в Америке, все настолько чуждо природе советского человека, что даже представить это трудно!»), отмечал, что невежество сотрудников AP — одна из основных причин провального положения с прокатом советского кино в Штатах; другие причины — низкое качество копий, звуковых дорожек и субтитров. Контролировать их Москве было затруднительно, потому что советское консульство в Нью-Йорке было закрыто в 1948-м, а «Амторг» — посредник, через которого с 1924-го осуществлялись все взаимодействия американских компаний с советскими организациями, — имел строгие инструкции никоим образом не участвовать в делах, связанных с импортом фильмов в Штаты. В итоге советская привычка экономить вела только к еще большим убыткам: по состоянию на 1950 год AP была должна «Совэкспортфильму» почти 56 тыс. долларов.
Чем же закончилось то самое ноябрьское совещание «Совэкспортфильма», к которому был подготовлен доклад Ивана Большакова? А это совершенно неважно! Через несколько месяцев, в марте 1953-го, умрет Сталин, и в истории советско-американских отношений, как и в советской истории, начнется другая эпоха. В 1956-м начнется оттепель, в 1957-м Москва откроется для тысяч иностранцев, которые приедут на Фестиваль молодежи и студентов, в 1958-м «Летят журавли» Калатозова получат золото в Каннах и будут куплены для американского проката в 1960-м. В том же 1958-м будет подписано советско-американское соглашение в области культуры, техники и образования, пробившее бреши в железном занавесе. Но ежегодные отчеты «Совэкспортфильма» так и будут начинаться со стандартных оправданий: «В связи со сложностью политической обстановки в этом году…»
Фото: William J. Roege / The New York Historical Society / Getty Images, Государственный архив Российской Федерации