Музыкант Сергей Галанин: «Человеческая жизнь — постоянная война с собственными страстями и бесами»
15.11.2024
В середине ноября в Петербургском клубе Jagger и в столичном Base Club состоятся концерты Сергея Галанина. «Культура», пользуясь случаем, расспросила музыканта о дальнейших планах, а также о положении дел на отечественной рок-сцене.
— Сергей Юрьевич, не первый год вы устраиваете большие концерты к своему дню рождения. Это традиция?
— Я бы не стал называть это традицией — скорее, это календарный повод для встречи с аудиторией, неравнодушной к тому, что я делаю. На концертах в Санкт-Петербурге и Москве, помимо проверенных временем хитов, надеюсь презентовать новую программу: пластинка под названием «Батарейки сели» должна, при удачном стечении обстоятельств, появиться на сетевых платформах аккурат в ночь с 16-го на 17-е ноября.
Некоторые песни («Желтая пресса», «Девочка», а также заглавная, «Батарейки сели») мы уже обкатывали перед публикой, но в студийном варианте они появятся только сейчас. Альбом выйдет и на виниле — десять песен, по пять на каждой стороне.
Не могу себя назвать коллекционером грампластинок, но важность винила осознаю. В отличие от компакт-дисков, которые сейчас мало кто покупает, «пласты» представляют собой особую ценность: их приятно подержать в руках, они могут стать достойным подарком, да и вообще альбом, изданный на виниле, — это самоценная вещь, скажем так.
— Вы упомянули о песне «Желтая пресса». О чем эта композиция? Журналистская братия так уж сильно допекает вашего брата-артиста?
— Эта вещь больше о печальной тенденции, когда фейковые новости обнаруживают чудовищную жизнеспособность и чувствуют себя вольготно, принося своим инициаторам неслыханные прибыли.
Композиция не о страдании отдельно взятого индивидуума от журналистского непрофессионализма и произвола, а об опасной склонности общества к смакованию какой-то дикой неправды. Все это, конечно, напрягает, особенно в последние годы. Процитирую пару строк: «Словно тараканы, повсюду и везде, серебро в карманах — скоро быть беде. Пустота в глазах, ни совести, ни чести, тату из трех шестерок на причинном месте...». Не ставлю перед собой цели сделать из «Желтой прессы» стадионный хит на века — просто чувствую: иногда подобные, бьющие наотмашь, опусы должны в нашем исполнении звучать с больших площадок.
— Чему вы больше уделяете внимание — сочинительству, концертной деятельности или работе в студии?
— Скажу откровенно: если бы не необходимость высказываться на волнующие меня темы, если бы песни не продолжали приходить ко мне, концертами моя деятельность вполне могла бы ограничиться. Концерт, на мой взгляд, — тот же винил, только лучше (Улыбается). Это примерно такой же звук, который вы воспроизводите в студии, но благодаря живому контакту со зрителем эффект от сыгранного и спетого многократно усиливается.
Ценность выступления еще и в том, что это — сиюминутная история: концерт в точности повторить невозможно. Для меня контакт со зрителем всегда был чрезвычайно важен. А работа в студии представляется некоей обязанностью. Объясню, почему. Песни, повторюсь, продолжают писаться, помимо моей собственной воли. Но, учитывая, что я уже выпустил десять сольных пластинок, сочинять новое мне представляется, по большому счету, бессмысленным: ведь на концертах люди ищут встречи с тем, что им знакомо. И я искренне рад, что некоторые мои песни помогают кому-то жить и строить.
Но творчество — процесс неконтролируемый. Раз уж песни сочиняются (до сих пор не могу понять, как и почему это происходит!), то им необходимо давать выход. Поэтому я и — не побоюсь этого слова — вынужден периодически работать в студии. Для меня студия — это труд, повинность, а концерт — сама жизнь. Программа наших сетов, в среднем, составляет тридцать номеров, из которых десяток «нетленок», да не прозвучит это нескромно. Каждую из этих проверенных вещей мы постоянно стараемся наполнять новыми штрихами. На концертах песни постоянно живут — и поэтому выступления перед аудиторией я ставлю выше студийных будней.
— Чем дышит современный отечественный рок? Почему новых рок-героев мы не видим и не слышим? Эта музыка больше никому не нужна, или просто рок-н-ролл, как ярчайшее явление поп-культуры, свое отжил?
— Вы правы, эпоха уходит. Кстати, первая песня с альбома «Батарейки сели», которая так и называется, «Эпоха», об этом и повествует. Мельчают таланты. А почему? Потому что таланты подстраиваются под бюджеты, не каждый талант выдерживает с бюджетом «дружбы». Массовая культура победила настоящее искусство. А она заточена прежде всего на прибыль — это «золотой телец», если угодно. Тех, кто способны оставаться искренними, и при этом честно зарабатывать деньги, — единицы.
Я не пессимист, но полагаю, что масс-культ в итоге возобладает. Возможно, мои слова прозвучат упаднически, но, искусство вообще не в состоянии изменить мир к лучшему. Иначе накопленное столетиями бесценное культурное наследие — а ведь многое было создано еще до рождения Спасителя — успело бы сказать свое веское слово. Но нет — мир не стал лучше…
А музыке здесь и вовсе делать нечего, она помогает нам лишь на тот краткий отрезок времени, когда мы находимся на концерте. Вспыхивает искра, мы вроде как воспаряем, а после, возвращаясь домой, становимся теми же винтиками общей системы ценностей. Точнее, системы отсутствия оных. Миром правят большие деньги, которые, в свою очередь, должны делать новые деньги. Увы, приходится признать, что это единственная ценность на сегодняшний день.
— В одном из самых главных своих хитов «А что нам надо» вы поете: «А что нам снится — что кончилась война». Вам до сих пор это снится?
— Понятно, что это фигура речи, и написана песня была накануне первой чеченской кампании. Действительно, тогда было предощущение чего-то страшного — ужаса, который может нас всех уничтожить. Но теперь мне кажется, что в песне есть иной подтекст. Речь еще и о той войне, которую человек неустанно ведет с самим собой. Все мы совершаем ошибки, ведем себя так, что становится стыдно. Но огрехи необходимо исправлять, следить за собой.
Витя Цой очень точно сказал: «Следи за собой, будь осторожен». Это не только напутствие не забыть надеть условную каску и не ходить под стрелой на стройке. Все серьезнее: следи за тем, что находится внутри тебя, что у тебя в голове, в душе, в сердце. Все мы — часть большой игры, в которой таится масса искушений и соблазнов. Но, чем дольше живешь, тем яснее понимаешь: все проблемы — в тебе самом.
Если бы мы все следили за собой и были осторожными, мир точно стал бы иным. Но люди наблюдают за кем угодно (родственниками, друзьями, соседями, порой и вовсе совершенно незнакомыми людьми), но только не за собой. Не надо никого учить жить — просто старайся делать то, что лучше всего в этой жизни умеешь. Возможно, тогда и наступит гармония, к которой все стремятся.
— Как вам кажется, следует ли художнику (в самом широком смысле этого слова) откликаться на происходящие события, или ему достаточно просто быть приверженцем чистого искусства?
— А я, знаете ли, довольно плохо представляю себе, что такое чистое искусство. По моему искреннему убеждению, хорошая песня получается только тогда, когда повествует о чем-то глубоком, теплом, человеческом. Песня должна давать надежду. Кстати, и в Питере, и в Москве мы планируем исполнить песню «Надежда» великой Александры Николаевны Пахмутовой, недавно отметившей юбилей.
Главное предназначение по-настоящему хорошей песни — способность передать людям сигнал: надо жить, во что бы то ни стало. Отечественную рок-музыку однажды, довольно нелепо, на мой взгляд, привязали к понятию «протест». А ведь это не так. Протест не должен быть во имя протеста как такового. Ты не должен при помощи песни пытаться показать, как умеешь разговаривать с властью на своем языке — прежде всего попытайся разобраться в самом себе. Человеческая жизнь — в сущности, постоянная война с самим собой, со своими страстями и бесами. Возможно, сумев их побороть, ты увидишь, что мир становится лучше и чище.
— Наверное, об этом и ваша песня «Чистота», где содержится красивое обобщение: «чистоты не бывает много»? Именно ее и недостает человечеству сегодня?
— Да. В такие моменты, какие мы переживаем сегодня, человек должен оставаться со своей Родиной. По-любому. Это и есть чистота. Прежде чем предъявлять претензии кому бы то ни было, разберись: а ты-то сам тот, за кого себя выдаешь? Все, что происходит с нами, есть плод наших душевных и духовных метаний, поисков и сомнений.
Но, следя за собственной, внутренней чистотой, не следует забывать и о той чистоте, что тебя окружает. Помните популярный в конце 1980-х — начале 1990-х лозунг лучшей американской подруги наших рокеров Джоанны Стингрей: «Не надо мусорить!». Сейчас это кажется ностальгически забавным, но ведь в данном тезисе сокрыт огромный смысл: если ты, поехав на пикник, за город, бросил где-то бычок, возможно, в мировом масштабе это и не проблема, но это, как минимум, некрасиво по отношению к самому себе. Равно как и к твоим родителям, которые не для того тебя рожали, чтобы ты направо и налево разбрасывал окурки. Главное — уметь уничтожать мусор, который копится внутри тебя. Если каждый справится с этой проблемой на своем личном уровне, глядишь, все и будет, как надо.
Фотографии: Сергей Ведяшкин / АГН Москва; (на анонсе) АГН Москва..