В мировой прокат вышел «Пойман с поличным» — неожиданно лихой для Аронофски криминальный триллер, в котором Остин Батлер в компании очаровательного кота спасается от нью-йоркской мафии. Несмотря на почти детективную завязку, на самом деле это ностальгическое путешествие по Нью-Йорку 1990-х и кинематографу, которого больше нет.
Ксения Реутова
Журналистка, кинокритик
Нью-Йорк, 1998 год. Хэнк Томпсон (Остин Батлер), бармен в одном из злачных заведений Нижнего Ист-Сайда, когда-то был подающим надежды бейсболистом, но полноценную карьеру начать так и не смог — помешала травма. Воспоминания о дне, в который она была получена, постоянно возвращаются к нему в ночных кошмарах, и дело, как выяснится позже, не только в раздробленном колене.
Однажды вечером, когда Хэнк будет возвращаться с очередной смены вместе со своей подругой Ивонн (Зои Кравиц), у входа в квартиру его встретит сосед Расс (Мэтт Смит), британский панк с желтым ирокезом. Он объявит, что ему срочно надо улететь в Лондон, и попросит Хэнка присмотреть за его котом. Наивный герой согласится и уже на следующий день получит по почкам от пары русских гопников (Юрий Колокольников и Никита Кукушкин). Вслед за ними придут гангстеры-хасиды (Лив Шрайбер и Винсент Д’Онофрио), по-тарантиновски болтливый пуэрториканец (Бэд Банни) и настойчивая следовательница нью-йоркской полиции (Реджина Кинг). Так Хэнк поймет, что оказался в центре большой криминальной интриги, выйти из которой живым будет очень сложно.
В последние два десятилетия премьеры почти всех фильмов Даррена Аронофски проходили на Венецианском кинофестивале. Для многих из них, включая недавнего «Кита», эти показы становились оскаровским трамплином. С новой картиной все иначе. По острову Лидо в этом году гуляют совсем другие режиссеры, а «Пойман с поличным» выходит в мировой прокат без фестивального превью. Этот факт, пожалуй, говорит о фильме больше, чем синопсис.
Отбросив метафизику, библейские аллюзии и поколенческие травмы, Аронофски уходит в чистый жанр. Его Хэнк — типичный не тот человек из хичкоковских триллеров, застигнутый врасплох обыватель, накрытый волной экзистенциального цунами. Пустившись в бегство в начале фильма, он (а вместе с ним и мы) сможет перевести дух лишь в финале. Детали самой криминальной аферы при этом останутся размытыми. Ни у кого не будет времени разобраться, кто там кому задолжал. Вся суть тут в непрерывном движении, в сменяющих друг друга на огромной скорости словесных перепалках, перестрелках и драках (с последними даже лучше Батлера справляется неистовый Кукушкин).
Туристических достопримечательностей в кадре почти нет. Камера Мэттью Либатика, постоянного оператора Аронофски, поэтически любуется темными задними дворами, пожарными лестницами, охристыми стенами подъездов, кладбищами мусорных баков и маленькими оживленными перекрестками. Это, безусловно, ода Нью-Йорку времен детства и юности режиссера (он уроженец Бруклина), но в еще большей степени оммаж всему энергичному кинематографу 1980-х и 1990-х. Источники авторского вдохновения без стеснения выложены на поверхность: роль владельца бара, например, исполняет Гриффин Данн, звезда яппи-нуара Скорсезе «После работы», герой которого тоже отправлялся в полукриминальную комическую одиссею.
Приветы летят и через океан, к коллегам-британцам. Наличие в сюжете лондонского панка, разумеется, не случайность: по отдельным сценам может показаться, что фильм снимал молодой Гай Ричи. Присутствует даже мешок денег — главный фетиш британского кино эпохи Cool Britannia. В этой части, правда, режиссера подводит чувство юмора. Шутить так же искрометно, как Ричи, он не умеет, поэтому ни дикая русская мафия, ни более понятные режиссеру хасиды так и не дорастают до истинных персонажей городского фольклора.
Опознать в этой гангстерской круговерти создателя «Реквиема по мечте», «Черного лебедя» и «Рестлера» можно, во-первых, по его одержимости телесностью (боль от каждого удара и падения будет отыграна актерами и прочувствована зрителями на все сто), а во-вторых, по размашистым метафорам. Самая броская из них — это бейсбол, игра, в которой спортсмену нужно заработать ран, пробежав через базы и вернувшись домой, в безопасность. То же самое предстоит сделать Хэнку, который один раз свой шанс на победу уже упустил.
В усердном старании, с которым Аронофски воссоздает дух фильмов 1990-х, угадывается не просто ностальгия, а усталость ветерана, не вполне понимающего, что делать с современностью. В одном из интервью к премьере режиссер почти по-стариковски брюзжит, заявляя, что кино находится в состоянии войны с «мем-культурой, TikTok и сторис». «Пойман с поличным» — его попытка защитить на глазах рассыпающийся старый мир. Попытка, вероятно, обреченная на провал: время кнопочных телефонов, неджентрифицированного Нью-Йорка и под завязку набитых кинотеатров ушло безвозвратно. Но вот гиганты этой эпохи пока с нами и уходить из профессии не собираются. Наверное, это стоит ценить. Как говорят Хэнк и его мама: «Go Giants!»