Я никогда не был денежным фетишистом. Скорее наоборот, всю жизнь жил в парадигме "если ты такой богатый, покажи свои мозги". И не только мозги. Хорошо помню как-то приключившийся свой диалог на повышенных с Михаилом Прохоровым — он на меня смотрел как на пыль под ногами, потому что я сидел на зарплате в 100 тысяч рублей, а у него было 20 миллиардов долларов. А я на него примерно так же, потому что я тогда был сотрудником АП РФ, а он моими тогдашними глазами был просто возомнивший и оборзевший коммерс, которого надо бы научить родину любить и начальство слушаться, а коли не захочет учиться — приласкать вертикалью власти по чувствительным местам организма. Ну, в итоге и приласкали, все помнят.

Ещё помню своё недоумение от того, как это работает у молодых (тех, кто тогда ими был). Нулевые, Селигер, нашисты образца 2005-2006, в основном из бедных провинциальных семей, а я, хоть и был для них в роли уже маститого политтехнолога с богатой биографией, был старше них едва ли лет на пять-шесть. Но... я был "центровой" москвич, пусть тоже из весьма небогатой семьи советской технической интеллигенции, но выросший всё же в другой системе координат. Комментаторы до сих пор, особенно под видео ЧП, регулярно попрекают меня неким "московским снобизмом". Вот тогда этот самый "снобизм" был на максимуме — я буквально не понимал, отчего они все чуть ли не молятся на все эти пошлые прибамбасы успешного успеха: дорогие тачки, брендовый шмот и прочую лухари лайф, которую активно демонстрировала тогда илита "путинского гламура" сытых нулевых, куда они так мечтали попасть.

В частности, я одевался как мне было удобнее, не особо заморачиваясь ни на этикетки, ни на ценники (хотя считал неуместным расточительством тратить на это всё суммы, за которые можно купить, например, хороший компьютер с быстрым процессором). И вдруг в какой-то момент от одной такой "активистки" получил ни с того ни с сего комментарий прямо на лекции: ты сперва на пиджак себе приличный накопи, а потом уже обсуждай, кто из [тогдашних начальников] умный, а кто нет. Мне аж интересно стало, я спросил, чем приличный пиджак отличается от неприличного (да, был в тот момент одет в какую-то совсем дешёвую китайскую хрень с барахолки). В ответ она принялась перечислять названия одёжных брендов, которые помнила, и кто во что одевается из разных випов (следила, наверное). Тут уже меня совсем смех скрутил, потому что это очень сильно напоминало сцену из берджессовского "Заводного апельсина", где снятые главным героем на улице малолетки пафосно перечисляли названия лучших ресторанов города, после чего он не мудрствуя лукаво покормил их в пиццерии за углом и повёл к себе в квартиру лишать их невинности под девятую хоральную Бетховена.

И вот чем дальше я смотрел на эту "поросль", тем больше во мне нарастало непонимание. Как будто я что-то упустил в жизни важное, какой-то необходимый навык социальный. И буквально "жизнь проходит мимо". Я честно пытался разобраться, "выучить язык" — как учил английский, китайский или турецкий. Но понимание ускользало. На моих глазах один знакомый из сравнительно небольшого бизнеса поднялся в долларовые миллиардеры — и результатом стало то, что его дети стали ездить в школу с охраной (вдруг похитят?), он сам лишился возможности бывать в большинстве мест, в которых любил бывать в юности, приобрёл кучу разного другого геморроя, и стоили того строчка в списке форбс и лухари лайф?

Понял окончательно, наверное, только когда увидел какой-то пост Насти Рыбки (это было одним из мотивов пойти её интервьюировать) — "я всегда знала, ещё в Бобруйске, что в моей жизни обязательно будет тяжёлый люкс". Вот тут как-то наконец встало на свои места. Она "ещё в Бобруйске знала", а я в соответствующие годы не знал и вообще не думал про это — будет, не будет, богатым проживу или бедным, было сиренево. Меня в мои 15-17 волновало вообще другое — увижу ли я когда-нибудь своими глазами настоящую историческую личность или событие, о котором потом напишут в учебниках, а в пределе — смогу ли не только увидеть, но и участвовать.