Редактор видео и подкастов Кинопоиска Даулет Жанайдаров в этом году впервые поехал на Каннский кинофестиваль. О том, как это было и что удивило в этом опыте, можно почитать в этом репортаже. А послушать аудиодневники с полным погружением в атмосферу смотра можно в подкасте «Крупным планом».
Даулет Жанайдаров
Редактор видео и подкастов Кинопоиска
Ожидания
Для меня Каннский кинофестиваль всегда казался менее важным, чем «Оскар». Премия Американской киноакадемии была чемпионатом мира по кино, каким-то рубежным событием и обязательным праздником, которого ты ждешь. Возможно, потому что Канны все-таки про авторское кино, а «Оскар» — про массовое, и он в целом популярнее. А может, французский фестиваль всегда был на периферии внимания, потому что представлялся какой-то недоступной тусовкой для своих — для звезд и великих режиссеров.
С тех пор как я стал работать кинокритиком, у меня усилилось ощущение, что на набережной Круазетт происходит что-то классное: люди целыми днями смотрят фильмы, о которых потом все будут говорить весь год. А меня там нет — остается только слушать чужие рассказы и байки.
При этом мои представления о каннском опыте во многом мифические и сформированы культовым для всех миллениалов блогом «Спойлер». Если ваша юность пришлась на 2000–2010-е, то главными кинокритиками, которые формировали первые представления о прекрасном, были Роман Волобуев и Станислав Зельвенский из «Афиши». Их каннские дневники, конечно, производили особенное впечатление со всеми пассажами в духе: «Выхожу из бара. Гляжу — Скарлетт». Казалось, что фестиваль — это тусовки, смокинги, голливудские звезды.
Надо ли говорить, что этот образ Канн отличается от того, как они устроены на самом деле?
Бронирования, очереди и цветовая дифференциация
Для журналистов путь в Канны начинается не в мае и даже не в апреле, а в начале февраля, когда открывается подача на аккредитацию. Чтобы попасть на фестиваль, необходимо сопроводительное письмо от издания и три недавние публикации в нем. Еще существуют аккредитации синефилов и «Три дня в Каннах» — их может получить любой, достаточно написать письмо организаторам. Кроме того, в Каннах работает кинорынок, на который съезжаются компании и прокатчики со всего мира, чтобы заключить сделки и купить фильмы для дистрибьюции в своих странах. Там платное участие.
В Канны мало просто приехать и получить аккредитацию, чтобы посмотреть кино. Нужно прилагать отдельные усилия, чтобы попасть на сеансы. Просто так прийти к кинотеатру вовремя недостаточно, надо еще успеть забронировать билеты на каждый показ на специальном сайте. И делать это нужно каждый день на протяжении двух недель, потому что регистрация на сеансы начинается за четыре дня и всегда ровно в семь утра — например, 13 мая ты разом бронируешь все показы на 17-е.
Именно эти картинки я видел каждое утро с 9 по 22 мая
Такую систему ввели в 2021 году, после пандемии и отмененного фестиваля. До недавнего времени никакой брони онлайн не было, все ждали сеансов в очередях, иногда по два-три часа. После ковида меры безопасности усилили, но длинные вереницы зрителей, ожидающих начала сеанса это не отменило. Просто теперь есть люди с билетами и те, кто пытается попасть в зал через last-minute-очередь.
Коллеги по Каннам первым делом спрашивают: «А какого у тебя цвета бейджик?» Издавна на фестивале существует иерархия среди журналистов. Бейдж с желтой полоской — худший. Дальше идут синий, розовый и розовый с белой точкой. Еще, говорят, существуют белые бейджи. Я их никогда не видел, но легенды о том, что, кажется, у Дэвида Эрлиха из Indiewire именно такая, «благородная» аккредитация, ходят среди кинокритиков уже много лет.
Цвет присваивается в зависимости от охватов медиа, которое тебя аккредитовало, и от количества поездок в Канны. Я тут в первый раз, поэтому у меня был синий бейдж. Дискриминацию ощутил, когда у меня не получилось забронировать билет на сеанс, а у «розового» коллеги высвечивалось, что места еще есть. Очевидно, квоты для премиум-аккаунтов существуют. Раньше было еще унизительнее, потому что на сеансы пропускали через разные очереди в зависимости от уровня аккредитации.
Жилье, недосып и очень-очень-очень много фильмов
Открою секрет: времена Роджера Эберта, когда журналы снимали кинокритикам дорогие отели и оплачивали рестораны, уже прошли. Про эту красивую жизнь, кстати, можно почитать книжку «Two Weeks In Midday Sun: A Cannes Notebook» — эссе-репортаж Эберта про Канны-1987, где есть и бытовые подробности, и закулисные истории.
Сейчас почти все русскоговорящие критики, которые пишут с Каннского или других фестивалей, снимают жилье в складчину, по три-четыре человека, потому что иначе это слишком дорого. Мне рассказывали, что на Венецианском кинофестивале кто-то жил ввосьмером, но дом при этом был трехэтажный. Поиски жилья в Каннах надо начинать уже за три месяца до начала фестиваля, потому что хорошие варианты моментально разбирают. Надо понимать, что поездка на фестиваль — это мало того что сплошная работа, так еще и не очень выгодное предприятие, по затратам похожее на полноценный отпуск. И главная мотивация тут, конечно, не финансовая, а возможность испытать двухнедельное синефильское счастье.
На что ориентироваться при выборе квартиры? Первое — цена. Некоторые хозяева во время Канн сдают жилье за неадекватные деньги. Если удалось снять квартиру на две недели за 2000–3000 евро, это неплохой вариант. Второе — просторность. Один из вариантов, который мы рассматривали, включал двухъярусную кровать в небольшой комнате. Третье — удаленность от Дворца фестиваля. Когда ты в два часа ночи возвращаешься домой и очень хочешь спать, то есть большая разница, идти тебе 10 минут или 40 минут. Или вообще надо ехать на электричке в соседний город; это, кстати, довольно частый вариант.
В съемном жилье критики спят и иногда завтракают, потому что остальное время проводят на сеансах. Но все равно ощущения от двух недель в Каннах немного напоминают студенческое общежитие или выезд в детский лагерь. Иногда, правда, бывает, что кинокритическая лодка разбивается о быт, и проблемы с жильем могут влиять на опыт кинопросмотров.
Кинокритики в Каннах не только смотрят кино, но еще и пишут статьи, записывают видео, берут интервью, так что все вечно хотят спать, а работают и едят где придется
За 12 дней Каннского кинофестиваля я посмотрел 35 фильмов, и это немного. У коллег рекорд, кажется, 48 (при желании можно смотреть по семь фильмов в день). Уснул я только на одном из них: сеанс начинался в полпервого ночи, так что ни в чем себя не виню. Главное, что меня поразило в этом опыте, — его насыщенность и необходимость резко перестраиваться с одного фильма на другой. Мне показалось необычным смотреть кино с ожиданиями, близкими к нулевым. Все-таки к моменту выхода в прокат или в цифре про большинство фильмов уже складывается критический консенсус. Поэтому, по сути, присутствовать при рождении кинопроизведения — это дорогого стоит.
В зрительном зале
Красная дорожка и сообщество
Как и в случае с бейджиками журналистов, при посадке на гала-премьеры есть жесткая иерархия. Съемочная группа и приглашенные звезды сидят в партере, еще туда можно попасть по бумажным пригласительным билетам — как правило, для прокатчиков. Кинокритики чаще всего сидят на балконе, но там тоже имеется разделение: есть нижняя секция Corbeille, и если вы успели забронировать место там, то вы имеете право пройти по красной дорожке. Но если у вас секция верхнего балкона, вас пускают в зал сбоку.
А еще на гала-премьеры, в отличие от пресс-показов, можно купить билет. Стоят они, правда, несколько тысяч евро, но вот, например, Виктория Боня проходит на сеансы, кажется, именно так. Или Лена Ленина, которая каждый год поражает всех фотографов экстравагантными костюмами и прическами.
В целом на гала-премьерах довольно частая ситуация, что минут через двадцать после начала сеанса некоторые девушки в красивых платьях и мужчины в смокингах встают и уходят, потому что их главная цель не кино посмотреть, а пройтись по дорожке. И такие же шикарные ребята каждый вечер стоят возле Дворца фестивалей с табличками «один билет на премьеру „Финикийской схемы“»; чем статуснее премьера, тем их больше.
Часть фильмов конкурсной программы показывают днем, поэтому можно пройтись по красной дорожке и без костюма. Она, кстати, действительно очень короткая, и тебя еще постоянно подгоняют работники фестиваля, так что и правда не очень понятно, из-за чего весь этот гламурный сыр-бор.
Когда идешь по красной дорожке, нельзя фотографировать и делать селфи. С пленочного фотоаппарата это было делать еще сложнее
Гораздо веселее и интереснее стоять в очередях и смотреть фильмы на пресс-показах вместе с коллегами-критиками. Обмен впечатлениями, эмоциями и теориями — важная и едва ли не лучшая часть Каннского кинофестиваля, который весь создан для того, чтобы синефилы погрузились в естественную среду обитания и две недели буквально жили только кинематографом. Это очень заразительное ощущение, невероятная концентрация жизни, которых, конечно, будет не хватать. Чувство общности при этом остается и после финала Канн и объявления победителей, и за него я благодарен фестивалю.
Слушайте Каннский аудиодневник Даулета Жанайдарова — спецпроект подкаста «Крупным планом».