Новости об условно-досрочном освобождении Михаила Ефремова заставили в рапиде прокрутить множество событий последних пяти лет. Трагедия случилась в пандемию, на суде превратилась в фарс и закончилась ответом актера «не очень» на вопрос о самочувствии на выходе из тюрьмы. Как неглавные роли сделали Ефремова народным героем? И будет ли он снова сниматься? Критик Константин Шавловский рассуждает о судьбе актера, ставшей олицетворением последнего советского поколения.
Константин Шавловский
Кинокритик, бывший редакционный директор журнала «Сеанс»
Сейчас принято писать, что эпоха 1990-х не закончилась, что она преследует нас в фильмах, книгах и сериалах, потому что травма, нанесенная постсоветскому обществу, до сих пор не проработана. Герои 1990-х и сами о себе снимают кино. Например, прошлогодний документальный сериал так и называется — «Непрошедшее время». Что говорить, да я и сам писал о том, что 1990-е не закончились, они всегда в нас и всегда с нами.
На самом деле, 1990-е закончились 8 июня 2020 года, когда актер Михаил Ефремов на своем джипе «Гранд Чероки», выехав на встречку, столкнулся с автофургоном «Лада Гранта», что привело к смерти 57-летнего водителя-курьера Сергея Захарова. Думаю, ни у кого из тех, кто прочел эту новость в тот вечер или наутро, не было сомнений, что за трагической цепочкой событий стоят какие-то высшие силы; речь не о конспирологии, а о судьбе.
Настоящее дыхание судьбы в новостном потоке, вообще говоря, ловишь нечасто. Например, я остро почувствовал его летом 2018 года, когда пришла новость о гибели моего друга — режиссера Александра Расторгуева. И когда в 2020-м на фоне пандемийных новостей о закрытии границ и открытии больниц в ленте появилось сообщение о том, что Михаил Ефремов сбил курьера-водителя интернет-магазина «Деликатеска», я помню, как это ощущение меня буквально накрыло. За этой трагедией трудно было не заметить столкновение эпох: Ефремов ассоциировался с доковидным миром, чем-то очень близким и родным, а курьер был главным символом внезапно наступившего нового времени. Поразительно, что за рулем обоих транспортных средств были ровесники — два 57-летних мужика, представители таких разных социальных страт и с такой разной судьбой.
Был ли Сергей Захаров зрителем Михаила Ефремова? Да наверняка. Возможно, смотрел еще в Рязани, откуда родом, прославивший актера на весь Советский Союз фильм «Когда я стану великаном»; может быть, читал светскую хронику о женитьбах да пьянках и, скорее всего, видел по телевизору «Граница: Таежный роман» Митты — очень все-таки мужское кино, да и громкий в 2000-м был сериал. А Ефремов ведь еще и телепередачи вел, и жюрил в КВН. Его образ был народным — не как у Булдакова с Бычковым, конечно, но своим шалопайством, ухарством и печальным шутовством он, безусловно, попадал в национальный характер, был узнаваем и любим. Поэтому, в отличие от других детей великих родителей, к нему меньше прилипала слава мажора, хотя мажором он, конечно, тоже был.
Большой артист всегда связан со своим временем и обществом, и большая беда, когда она случается с большим артистом, становится электрическим разрядом, который потрясает всё и всех.
Судебная драма Михаила Ефремова, театр абсурда, который мы наблюдали в прямом эфире (а за делом невозможно было не следить, потому что все в те дни невольно были самоизолированы и прикованы к экранам), возможно, оказался последним актом в пьесе российской жизни, где роли распределялись согласно заработанным в 1990-х репутациям.
Ефремов был задержан на месте преступления, в его крови нашли следы алкоголя и наркотических веществ, после чего артист был отправлен под домашний арест. Наутро после происшествия председатель Госдумы призвал профильный комитет взять дело под особый контроль, чтобы артист не ушел от наказания. Спустя четыре дня Ефремов опубликовал покаянное видеообращение: «Отмазываться я не собираюсь и не буду. Да и как тут отмажешься, когда все всё видели. Это не кино, назад уже ничего не перемотаешь. Конец, нет уже больше никакого Ефремова. Предал я всех». Видео вызвало неоднозначную реакцию, многие упрекали актера в неискренности, но то, что случилось дальше, отвратило от актера даже тех, кто ему поверил. Защита выбрала самую идиотскую линию из возможных: на суде он не признавал вины и настаивал, что за рулем вообще был не он. Адвокат Эльман Пашаев приводил купленных свидетелей. Все они впоследствии, включая самого адвоката, понесли наказание. Суд Ефремов предсказуемо проиграл, получив 8 лет колонии общего режима.
Чтобы понять силу шока, произведенного судом, надо дальше отмотать время. Миша Ефремов стал звездой всесоюзного масштаба в 15 лет, сыграв роль Коли Копейкина в фильме «Когда я стану великаном», вышедшем на экраны за 7 лет до перестройки. Не по годам умный восьмиклассник с открытым лицом, простодушной хитринкой и отчаянным огоньком в глазах, с которым читают любимые стихи и делают судьбоносный, но часто неверный выбор, — кажется, эта роль Сирано де Бержерака советской школы позволяла ему годами оставаться в первом ряду российских актеров, фактически не играя главных героев. В кино 1990-х и 2000-х он чаще всего на втором плане или в ансамбле, но своим появлением всегда задает объем. Все его номинации и призы — за роли второго плана, кроме «12» Никиты Михалкова, но и там опять же роль ансамблевая, где у каждого героя, включая Ефремова, свой бенефис. Его масштаб дарования был понятен зрителям с первой секунды, и, безусловно, он был больше почти любой роли, в которой снимался, но это не мешало ни ему, ни фильмам. Скорее, наоборот.
Вопреки хаотической фильмографии, где откровенное барахло вроде «Самого лучшего фильма 2» соседствует со знаковыми картинами, такими как «В движении», Михаил Ефремов отнюдь не второстепенный герой поколения, что вышло на сцену в конце 1980-х — начале 1990-х. Иван Охлобыстин, Фёдор Бондарчук, Рената Литвинова, Андрей Васильев, Виктор Гинзбург, Михаил Горевой, Григорий Константинопольский, Никита Высоцкий, Дмитрий Быков, Гарик Сукачёв — ряд можно продолжить, но даже этот короткий список сейчас выглядит дико, слишком много в нем несовместных лиц. А летом 2020-го во время суда над артистом никому так не казалось: человеческие связи были крепче политических пристрастий, но все уже чувствовали, что эпоха, когда можно было иметь противоположные взгляды, при этом работать в одном театре или издательском доме и по вечерам вместе пить пиво в рюмочной на Никитской, подходит к концу. Театр еще мог быть политическим (см. «Гражданин поэт», который в апреле 2020-го воскрес под названием «Господин заразный»), потому что политика сама пока еще была театром, хотя экранизация «Generation П» с Ефремовым в одной из редких главных ролей уже к моменту выхода в 2011-м морально устарела.
От постмодернистской тусовки, которая взрослела в пелевинско-кокаиновом угаре, время вот-вот затребует «полной гибели всерьез», и падение Ефремова станет самым громким потрясением этого поколения.
Тогда, в 2020-м, казалось, что выскочивший как черт из табакерки адвокат Эльман Пашаев, известный тем, что защищал Катю Лель и трижды был лишен адвокатского статуса, — какой-то персонаж из очень плохого сериала про 1990-е. Почему-то память услужливо рисует его с барсеточкой, хотя никакой барсетки у него, конечно, не было. Но если посмотреть с пятилетней дистанции на этот процедурал, окажется, что это 1990-е так невесело прощались с нами, вынося приговор одному из самых любимых артистов его собственными устами. Можно сказать, что с этого момента от большой и сложной эпохи в короткой народной памяти осталась только барсеточка Пашаева (хотя реальным ее олицетворением был черно-белый «майбах» адвоката с личным водителем у дверей суда). И то, что Пашаев всплывет через несколько лет «за ленточкой» в качестве решалы рядом с именем мужа Блиновской, уже никого не удивит.
Суд над Ефремовым — первый отчерк в череде событий, поделивших время на до и после. В этом времени после никакого Ефремова с добрыми глазами сенбернара больше нет, да, наверное, и быть не может. Его экранный герой к этому моменту сам собой превратился в антигероя, и вовсе не благодаря процессу — даже в массовом кино Ефремов уже воплощал персонажей прогоркшего времени. Добрый шут превратился в злого паяца, в ничтожество, как в «Коньке-горбунке», где он убедительно сыграл деспота.
Но главная гнусность эпохи, прилюдно слопавшей актера и человека, в том, что она заставила народного артиста прилюдно себя оболгать. В зале суда в него словно бы вселился злой дух, который говорил от его имени страшные вещи, называя черное белым. Подобное впечатление (правда, зеркальное) производит фильм Сергея Лозницы, где участники «процесса Промпартии» оговаривают себя в надежде на смягчение приговора. С Ефремовым происходило нечто подобное, только тут виноватый человек, наоборот, очевидную вину не признавал, дав суду возможность вынести справедливое решение.
Прошло 5 лет, и Ефремов вышел по УДО совсем в другую страну. Кроме очевидных событий, изменились общественные и правовые подходы к вине и ее искуплению. Стала более проницаемой граница между свободой и тюрьмой, избежать которой могут не только представители элит (поэтому и главная битва вокруг процесса Ефремова — отмажут или не отмажут — неактуальна). В сентябре 2022-го появились слухи, что Михаил Ефремов просит отправить себя танкистом на фронт. После градуса абсурда, заданного процессом 2020-го, можно было поверить и в эти новости, достойные пародийного сайта «Панорама».
В 2025-м социальные сети встретили Ефремова в основном сдержанным сочувствием. Кто-то продолжил зубоскалить, но это злобство не сравнить с улюлюканьем, которым сопровождались суд и приговор. Все ждут: что дальше? Тишина или запой? Собчак или Малахов? Писали о каких-то небывалых гонорарах в 2,5 млн рублей за съемочный день. Якобы продюсеры договорились о такой ставке, чтобы поддержать семью Ефремова. Ясно одно: не стоит ждать от артиста неблагонадежного поведения, УДО это не освобождение, человеку с таким статусом нужно регулярно отмечаться в полиции, а любое нарушение чревато отправкой в колонию. Да он еще на суде сказал: «Я лицедей, клоун, а не оппозиционер».
Если Ефремов и клоун, то, пожалуй, на сегодняшний день это самый грустный клоун на свете — достаточно посмотреть на кадры, снятые папарацци у его подъезда в день освобождения. Пять лет в колонии, где, по словам сестры Анастасии Ефремовой, даже конвоиры его уважительно называли «дядя Миша», оставили неизгладимый отпечаток на его лице и в глазах.
Судьба Михаила Ефремова после трагической аварии — это история настоящей слабости. История человека, сжившегося с маской шута-вольнодумца, с которой он жил со своих 15 лет и которую ему пришлось от себя отодрать вместе со всем человеческим, что в нем было. Самое страшное, что этот поступок не имел никакого смысла. И вот теперь на месте маски лицо человека, напрасно сломавшего себя, пережившего всенародный позор и тюрьму (еще неизвестно, кстати, что хуже). Кого бы он теперь ни сыграл — очередного царя, раздобревшего чиновника или пахана в сериале про 1990-е (а Ефремов рано начал играть отцов — уже в «Русском» Велединского), — сейчас, кажется, его главная роль уже сыграна. Жизнь, как известно, вообще лучший драматург.
Наверное, он все-таки будет снова сниматься. Возможно, избегая откровенно комедийных ролей. Амплуа пьющего гения, скорее всего, тоже останется в прошлом — жаль, ведь он блестяще сыграл в «Пьяной фирме» Константинопольского (ее с расчетом на хайп показали на ТНТ в день выхода актера из тюрьмы). Может быть, через год-два мы увидим Ефремова в полноценной драматической роли, например в экранизации классики — русская литература щедра на героев с богатым трагическим прошлым. Диапазон велик: от Карамазова-старшего до Мармеладова. Да хотя бы и старика Болконского. Никите Ефремову, который за эти 5 лет стал артистом первого ряда, сейчас 37 лет, как и князю Андрею. Если Ефремов вернется в кино, то будет играть либо бывалых, либо кого-то из «бывших», то есть людей другой эпохи, на крутом повороте не вписавшихся в современность.
Но одновременно с этим есть стойкое ощущение, что в кино, которое снимается сейчас в России, настоящей и большой роли для Ефремова, той, которой от него бы все ждали, нет. Если она появится, это будет сигналом к тому, что эпоха, начавшаяся с аварии летом 2020-го, завершилась.
Фото: Михаил Терещенко / ТАСС, Алексей Белкин / NEWS.ru / ТАСС