В издательстве «Азбука» и в Яндекс Книгах впервые на русском языке вышел роман «Пропасть» автора мирового бестселлера «Конклав» Роберта Харриса. На этот раз писатель приглашает нас подглядеть за тем, как вершится мировая политика, и понаблюдать через замочную скважину за подковерными играми в Лондоне накануне Первой мировой войны. Константин Мильчин рассказывает, как из-за интрижки премьер-министра британская армия увязла в сражениях и почему романы Харриса лишь играют в документальность.
Константин Мильчин
Шеф-редактор Яндекс Книг
На дворе лето 1914 года, и все ждут войны. Она неизбежна, и это будет гражданская война в Ирландии. Зеленый остров принадлежит Британской империи, Лондон вот-вот даст католикам самоуправление, но протестанты, обитающие в основном на севере, никакого самоуправления не хотят и готовятся к протесту. В том числе вооруженному. Будет ли по протестантам стрелять английская армия, если возникнет такая необходимость? А она непременно возникнет.
Но что по этому поводу думает премьер-министр сэр Герберт Генри Асквит? Все мысли самого влиятельного человека в Британской империи, а значит, и на планете, прикованы к молодой любовнице Венеции Стэнли. Ему почти 62, ей уже 26, они встречаются тайком, в основном на заднем сиденье его лимузина. И нет, конечно же, это не просто сексуальное увлечение. Венеция Стэнли не только красавица из знатной семьи, она еще и блестящая интеллектуалка, и для мистера Асквита она как гетера Аспасия для Перикла, как Василиса Премудрая для Ивана-царевича; он с ней советуется по самым важным вопросам. «Вот карта Ирландии. Где бы мне проложить границу между протестантами и католиками в Ольстере? Венеция, дорогая, посмотри, пожалуйста, может, что-то дельное придет в твою светлую голову». — «Да, мой дорогой премьер, посмотрю». Он шлет ей письма; в те времена в Лондоне почту забирали и доставляли до 12 раз в день — как тебе такое, мессенджер MAX? В письмах он отправляет ей секретные документы, она их бережно хранит в специальной шкатулке.
В Сараеве фанатик застрелил австрийского принца, но пока еще ничего не предвещает беды. Премьер с музой продолжают регулярную переписку и совместные поездки на заднем сиденье лимузина, а еще они встречаются на больших светских мероприятиях, иногда он приезжает в поместье ее семьи. В принципе все, кому надо знать, в курсе происходящего. Жена премьер-министра Марго не очень довольна, но не готова идти на скандал. Родители Венеции мечтают выдать ее замуж и для этого планируют отправить в длительное путешествие по заморским владениям Великобритании. Премьер-министр очень переживает из-за предполагаемого отъезда возлюбленной и не особо следит за надвигающейся на мир катастрофой. Нелепый инцидент на Балканах вдруг внезапно превращается в дипломатический кризис, и вот премьер-министру предстоит решать, будет ли Англия воевать с Германией вместе с ее союзниками — Францией, Бельгией и Россией. Сумасбродный морской министр Черчилль мечтает о военных подвигах, осторожный канцлер казначейства Ллойд Джордж предлагает подумать еще раз. Но все убеждены, что если война начнется, то закончится в ближайшие несколько месяцев — до Рождества все солдаты вернутся домой. Только самый опытный и самый известный английский военачальник лорд Китченер убежден: война продлится три года. Премьер-министр грустит из-за скорой разлуки с возлюбленной. Так начинается Первая мировая война.
Англию охватывает шпиономания, регулярно арестовывают предполагаемых немецких шпионов. Контрразведка MO-5, будущая MI-5, загружена работой, а тут, как назло, бдительные англичане внезапно находят выброшенные кем-то секретные документы. Расследовать странные случаи должен начинающий контрразведчик и бывший полицейский Димер. К своему ужасу он обнаруживает, что:
а) документы выкидывает лично премьер-министр;
б) у премьер-министра есть любовница;
в) премьер-министр регулярно делится с ней секретами государственной важности.
Димеру поручают следить за странной парочкой. Сама Венеция Стэнли вряд ли работает на немцев, но вдруг у нее есть немецкий агент в окружении — скажем, среди прислуги? Если бумаги, которые Асквит отправляет ежечасно возлюбленной, попадут к врагу, даже страшно представить, что будет дальше.
Он ежедневно читает переписку, делает копии посланий. Так простой британский чекист становится одним из самых осведомленных о положении на фронте и в Англии. Английская армия на континенте несет потери, а еще у нее заканчиваются снаряды.
Френч, фельдмаршал, верхняя одежда и командующий британскими силами во Франции, телеграфирует: «Китченер, Асквит, где боеприпасы?»
Как устроен роман «Пропасть», а вместе с ним и другие тексты Роберта Харриса? Для начала есть история, которая способна заинтересовать самый широкий круг читателей. В данном случае вполне реальная: и премьер-министр Асквит, и Венеция Стэнли существовали; у них действительно был роман, они действительно переписывались; он ее письма сжег, его письма ей сохранились и были опубликованы после ее смерти. Но не все будут читать переписку, пусть крайне увлекательную. Историю упаковывают в детективный сюжет — для этого Харрис выдумывает контрразведчика Димера, который проводит расследование. А еще к триллеру добавляют несколько вечных тем, чтобы читатель мог над ними подумать на досуге.
Это тема ответственности власть имущих — есть ли у них вообще право на личную жизнь? Влюбленный Асквит прозевал начало дипломатического кризиса, прозевал и отрицал снарядный кризис; наконец, пока премьер-министр думал о своей прекрасной Венеции, этот маньяк Черчилль, используя все свое красноречие, втянул Великобританию в рискованную операцию против Турции, что закончилась предсказуемой катастрофой.
Да, если и есть в этом романе злодей, то это Уинстон Черчилль. Ладно, злодей — слишком громко сказано, но он точно неудачник, горе-вояка, из-за амбиций и авантюризма которого гибнут десятки тысяч солдат союзников. Каким он, собственно, и был в те годы на самом деле. Это потом он станет одним из величайших премьер-министров Англии, но это будет совсем другая история.
Другой важный сюжет Харриса — это два мира: мир привилегированных и мир простых людей. Первым можно все, другим — почти ничего. Эта история типична для всех стран, но в Англии, особенно в начале XX века, пропасть между вселенными была особенно глубокой. Когда Венеция узнает, что из-за них секретные материалы могли попасть в руки врага (а это вообще-то на грани государственной измены), то она переживает лишь из-за возможной огласки. Наказания она не боится — такие, как она или он, не могут попасть в тюрьму.
Третий важнейший сюжет Харриса — это эффект бабочки: как легкомысленные действия одних сказываются на жизни других. Асквит втянул страну в войну и отправляет армию воевать с немцами во Франции, а в сухопутных войсках служит бестолковый младший братец Димера. Доживет ли брат до конца бойни? И доживет ли до нее сам Димер?
Наконец, четвертая тема, о которой Харрис пишет из книги в книгу, — это слом эпох. Как один мир меняет другой, лишь самые умные современники способны зафиксировать это изменение. Асквит никак не понимает, что времена поменялись и что он с его представлением о мире максимально устарел. А вот Венеция все поняла очень быстро.
