«Нельзя позволить себе просто писать классные песни»: как устроена работа маленького музыкального лейбла в России

Часто ли мы, слушая понравившийся трек на стриминг-сервисе, задумываемся о людях, которые помогли этой композиции достигнуть наших ушей? Посредником между музыкантом и слушателем выступает звукозаписывающая компания — лейбл. Абсолютное большинство музыки мы слышим потому, что она в свое время понравилась какому-то лейблу, взявшему на себя труд по ее распространению.

«Кухня» работы современных лейблов сложна и непонятна для обывателя. Как происходит отбор молодых групп, которым решают дать «путевку в жизнь», и как именно лейблы доносят музыку до нас, простых слушателей? Об этом Vokrugsveta.ru рассказала соосновательница санкт-петербургского независимого лейбла bastard boogie tunes Мария Любичева.

Ради помощи талантам

Мария Любичева — человек разносторонний. Она известна, как вокалистка и автор песен синтипанк-группы «Барто», а еще как поэтесса, художница и создательница лейбла bastard boogie tunes, начавшего деятельность в 2014 году. Мария вспоминает, что она, постоянно общаясь с талантливыми, но неизвестными широкой публике музыкантами, размышляла о том, как помочь им найти своего слушателя.

Любичева и Куприянов с самого начала договорились, что будут продвигать лишь тех исполнителей, которые безоговорочно нравятся им обоим. Первый договор лейбл подписал с группой Shortparis — петербургским коллективом, исполняющим необычную музыку, которую очень приблизительно можно охарактеризовать как авант-нуар-пост-поп.

Также лейбл взял под опеку Евгению Резункову — обладательницу чарующего низкого голоса и таланта к сочинению странных, но очень цепляющих песен в стиле пост-панк. Наконец, в числе первых bastard boogie tunes взяли в свою «конюшню» томскую электроклэш-группу «Убийцы», сочетавшую лаконичную выразительную музыку с жесткими панковскими текстами.

Из трех вышеперечисленных исполнителей наибольшего успеха сумели достигнуть Shortparis — они довольно быстро начали собирать большие площадки, а затем их стали звать на международные фестивали. В итоге Shortparis покинули bastard boogie tunes и заключили контракт с более крупным лейблом. Мария говорит, что она восприняла это с пониманием.

— Мы — хороший вариант именно для начинающих артистов. Ведь у нас нет крупных ресурсов и больших денег. Мы не организуем производство записей, не занимаемся устройством концертных туров и не имеем возможностей для того, чтобы продвигать треки в соцсетях. Но всем этим занимаются более крупные и богатые лейблы. И если человек уходит от нас в «большое плавание», то мы чувствуем удовлетворение от того, что помогли его взлету, — объясняет Любичева.

Долгое время лейбл bastard boogie tunes, исходя из личных предпочтений сооснователей компании, в основном работал с исполнителями минорного синти-попа с социальными текстами и мрачной электроникой без слов. Иногда, впрочем, Любичева и Куприянов подписывали и приглянувшиеся им гитарные группы — и в последнее время таковых на их лейбле становится все больше.

— Что общего у всех наших артистов? Я бы сказала, что это музыка для людей в возрасте за тридцать-сорок, выросших на панке и постпанке 1980–1990-х, — говорит Мария.

Музыкальный бизнес в эпоху стримингов

Сейчас практически любой музыкант может загрузить свои творения на стриминг-сервисы. Если артист уже хорошо известен публике и может оплатить собственную команду техподдержки, то его опус попадет в соответствующий плейлист. Если же это начинающий новичок, то его произведение так и останется лежать мертвым грузом. То же самое происходит и в том случае, если ты музыкант андеграундного уровня — пусть даже у тебя наберется тысяч двадцать ежемесячных прослушиваний.

Дело в том, что стриминги не любят работать с одиночками. Они предпочитают иметь дело с лейблами, которые им предлагают продукцию, прошедшую верификацию на предмет качества. А иногда происходят казусы: если есть две малоизвестных внелейбловых группы с одинаковыми или похожими названиями, то сервис может загрузить альбом одной из них в кабинет другой — тогда отчисления за прослушивания треков одной группы достанутся другим исполнителям.

Бывает и так, что недобросовестные музыканты одной группы попросту «угоняют» кабинет другой на каком-нибудь стриминге. Соответственно, задача большинства лейблов сейчас заключается не в издании музыки на материальных носителях (таковые сейчас покупает лишь горстка маньяков-аудиофилов), а в том, чтобы она оказалась на как можно большем числе стриминг-сервисов. Также лейбл решает со стримингом все технические вопросы, касающиеся его подопечных, и следит за выплатой авторских отчислений.

— Мы — издательство. Мы берем у музыканта его записи и в течение следующего месяца размещаем их на легальных площадках по всему миру. После этого записи можно слушать в любой точке планеты, где есть доступ к стримингам. Уточняю, что музыкант записывается сам, собирает свой архив сам — а после того, как он заключает с нами договор, мы занимаемся техническим сопровождением его записей. Плюс мы занимаемся маркетинговой поддержкой его музыки, но только во время ее выгрузки на стримингах, — рассказывает Любичева.

Артисты, подписавшиеся на лейбл, оказываются в базах данных радийщиков, телевизионщиков и киностудий.

— Нередко к нам обращаются люди, снимающие кино или сериал. «Вы знаете, нам понравился такой-то трек, и мы хотели бы им озвучить эту вот сцену». А это неплохие деньги для артиста — секунд за двадцать музыки, оказавшейся в кадре, можно получить несколько десятков тысяч рублей, — рассказывает Любичева. — Бывает, что автор трека давно уже с музыкой завязал — и на него неожиданно обрушиваются эти деньги! Дальше мы предлагаем: ты можешь сам заключить с ними договор, либо мы сделаем это за тебя. Чаще они передоверяют нам эти полномочия — как правило, искусство документооборота большинству музыкантов чуждо… Трек выходит в кино, количество его прослушиваний резко увеличивается — и это хороший способ продолжить или возобновить творческую деятельность.

В целом же, по словам Марии, она всегда предупреждает людей, с которыми подписывает договор от лица bastard boogie tunes, что «роялтис», на которые те могут рассчитывать в качестве дохода от записей, в любом случае будут весьма скромными.

— Если вы хотите получать хотя бы такие деньги, на которые сможете регулярно питаться, вам необходимо иметь много релизов, и вы обязаны активно заниматься самопродвижением. Например, очень ценится, когда музыкант регулярно общается с поклонниками своего творчества в соцсетях. Очень важно продвигать свой контент всеми возможными способами. Да, и продвижение, и общение с поклонниками отнимают время и энергию. Но при нынешнем уровне конкуренции нужно напряженно вкалывать, чтобы привлечь к себе внимание, — говорит Мария.

Как же выглядит труд администратора лейбла изнутри? Мария Любичева характеризует эту работу как напряженную, изматывающую и требующую постоянного приложения сил.

— Нужно постоянно общаться с музыкантами, все время решать разного рода юридические и бухгалтерские вопросы. И постоянно слушать новые записи. Мы уже достигли той степени известности, когда не ищем таланты, а они сами к нам идут. Есть, конечно, некоторое количество групп, которые мы сами хотим у нас видеть — но в основном мы разбираем те заявки, что нам присылают люди, желающие сотрудничать с bastard boogie tunes, — делится она.

Лейбл на грани выживания

В 2020 году для bastard boogie tunes, как и для прочих музыкальных лейблов по всему миру, наступили тяжелые времена.

— Важным инструментом для продвижения наших артистов была организация шоукейсов и фестивалей. Мы устраивали их регулярно — например, на день рождения лейбла. Нам вообще было очень интересно участвовать в этом рынке, соперничая с другими лейблами, которые тоже проводили свои фестивали. Значительная часть слушателей приходила к нам именно благодаря нашим вечеринкам, шоукейсам, фестивалям. К нам тянулась самая разношерстая публика, жизнь кипела. А потом внезапно пришел ковид и все схлопнулось, — вспоминает Любичева.

Несмотря на столь сокрушительный удар, Любичева и Куприянов не сдались и стали бороться за выживание лейбла.

— Мы до сих пор пытаемся оправиться от полученного тогда удара. Дела вновь стали мало-помалу налаживаться лишь в течение последнего года — 6 декабря (2024-го. — Прим. авт.) мы провели в петербургском клубе «Ласточка» большой фестиваль в честь десятилетия нашего лейбла. Хэдлайнерами были мы, «Барто», а также группа «Штыкнож». В общем, жизнь продолжается… В этом году мы вышли на цифру сто пятьдесят — именно столько релизов мы выпустили за все время существования bastard boogie tunes, — говорит Любичева.

* * *

Работу профессиональных музыкантов нередко обесценивают. Дескать, люди занимаются какой-то легковесной ерундой, да еще и получают за это деньги — некогда группа Dire Straits высмеяла этот стереотип в своей бессмертной песне Money For Nothing. Между тем труд музыкантов не менее тяжек, чем любой другой — людям в этой профессии приходится неустанно «пахать», чтобы заработать себе хотя бы на пропитание.

— Это ненормированный труд, где не существует выходных. Если ты едешь в тур, то обязан выступать даже в том случае, если у тебя температура тридцать девять градусов. Потому что лучше уж выползти на сцену, чем потом платить неподъемные неустойки. Ты должен играть день за днем, пока публика на тебя приходит. Многие музыканты спиваются не из-за природной тяги к алкоголю, а потому что выпивка — это едва ли не единственный способ выдержать тяготы гастрольной жизни. А ведь нужно еще регулярно сочинять новые песни, — делится Любичева, прекрасно знающая жизнь музыканта изнутри.

И тем не менее год за годом появляются новые молодые исполнители, готовые войти в прекрасный и ужасный мир музыкального бизнеса.

— Пусть вау-эффект — редкое дело, но талантов действительно много. Я знаю, что отечественная музыка на подъеме. Вокруг много хорошей русской музыки и мы продолжим ее издавать, — подытоживает Мария Любичева.