Тайные грузовики спецназначения. Что перевозили в СССР без лишних глаз
В СССР существовали не только привычные "ЗИЛы" и "КАМАЗы" с картошкой, стройматериалами и солдатами на борту.

Были и особые машины — грузовики спецназначения, которых избегали фотографировать, не пускали на парады и прятали от посторонних. Что они возили? И почему до сих пор о них почти не говорят?
Грузовики ядерной доставки
Модели: модификации ЗИЛ-131, Урал-375 и Урал-4320. Назначение: перевозка ядерных боеприпасов к ракетам и артиллерии.
Такие машины имели:
- герметичные бронированные контейнеры
- охрану спецназа ГРУ
- маршруты вне обычных дорог.
Водители проходили особую подготовку, а сами машины считались секретными объектами. Иногда ездили в составе "ложных колонн".
Передвижные штабы и центры связи
На базе: ЗИЛ-131, ГАЗ-66, Урал-375Д. Начинка: генераторы, криптооборудование, антенны.
Эти грузовики выдвигались на передовую вместе с войсками — и разворачивали полноценные пункты управления боем. Могли работать в условиях радиоэлектронной борьбы и были важнейшим элементом связи между штабами и фронтом.
Грузовики химической и бактериологической разведки
Модели: Урал-375, ГАЗ-66 (РХМ-2, РХМ-4).
Задачи: сбор проб, анализ воздуха и почвы, ликвидация последствий применения ОМП.
Машины были укомплектованы лабораторным оборудованием и специальными фильтрами. Они же использовались при техногенных авариях — например, в первые дни после катастрофы на Чернобыльской АЭС.
Перевозка "чёрных ящиков"
Машины особого назначения на базе КамАЗов и МАЗов. Предназначались для транспортировки сверхсекретных документов, узлов связи, а также компонентов к шифровальной технике.
Их сопровождала охрана, часто — офицеры КГБ. В случае угрозы захвата водителю предписывалось уничтожить груз.
Фальшивые грузовики
Внешне — обычный "ЗИЛ" или "ГАЗ", внутри — нечто иное. Часто использовались в операциях прикрытия.
Такие машины могли:
- перевозить агентов или арестованных в тайных отсеках
- работать под видом гражданских при военных перебросках
- служить мобильными станциями прослушки.
Их применяли и КГБ, и ГРУ. Распознать снаружи такую машину было невозможно.
Почему об этом не знали?
- Машины не фотографировали и не ставили на показ
- Водители подписывали документы о неразглашении
- Маршруты и назначения хранились в строгом секрете
Многие архивы по этим машинам до сих пор засекречены.
Грузовики спецназначения были тихими героями системы безопасности и военной машины СССР. Они не попадали в кадры хроники, не участвовали в парадах и не стояли на стоянках возле школ. Но именно они обеспечивали работу спецслужб, войск и ядерного щита страны.
Сегодня узнать о них можно только по редким воспоминаниям, архивам и остаткам тех машин, что чудом дожили до наших дней.