В Калининграде закончился 13-й фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче», откуда с главными призами уехали комедия Игоря Марченко и анимационная притча дочери Тимура Бекмамбетова. Кинопоиск рассказывает об итогах фестиваля, а побывавшие там журналисты — о примечательном полнометражном кино с «Короче».
Всего за шесть дней показали порядка полусотни коротких и длинных картин в различных программах, и сложно разметить это многообразие, учитывая, что кино оказалось очень разным и по профессиональному уровню, и по жанрам, и по формам. Лучше всего запомнилась четырехминутка, которая открыла конкурс и называлась так же, как сам фестиваль. Актер Даниил Воробьёв на просьбу высказать все, что он думает про российскую киноиндустрию, красноречиво молчит и чмокает и в конце произносит только слово «короче».
Если считать киношалость отдельным направлением фестивальных коротышей, то в нем фаворитом оказался «(не)Документальный фильм про осень» Тараса Шевченко, признанный лучшим в программе «Короче. Звезды» и получивший приз зрительских симпатий; это семиминутное сезонное обострение психики с беспричинными влюбленностями и пальбой — джазовое кино, обаятельное в своей необязательности. На другом конце спектра кинозабав — «СЖДП» (сокращение от «Сен-Жермен-де-Пре»), претенциозная муть под Годара, которую кинокритики из Telegram называли худшим номером фестиваля.
Помимо странных студенческих этюдов и внятных дипломных работ, на «Короче» было несколько игровых фильмов, придуманных как маленькое кино. «Большая Медведица» Николь Старченко о девочке (Софья Корсакова), которая после неназванной трагедии вышла на трассу зарабатывать, смотрится заготовкой для какого-то душераздирающего фильма. Неясно, как рядом с ней оценивать надрывный док «Новый год во вторник» о юноше с ментальными особенностями и его матери, пытающейся выбить место в интернате. Был в конкурсе мини-мюзикл — дебютный короткий метр музыканта и актера Паши Артемьева «Главное к этой минуте», автопортрет в образе заблудившегося в отношениях человека. И стилизованная «Яма» Егора Корешкова — история о старом трубаче, что обрел вторую молодость где-то в безвременье между 1930-ми и 1960-ми годами. В категории анимации победила зарисовка «Наблюдение» Гургена Алояна, изобразившего себя прогуливающимся под картонной луной; красиво, экзистенциально и, главное, коротко. Однако фильм Алояна не смог тягаться с анимацией Жанны Бекмамбетовой «Сын», ставшей лучшей короткометражкой всего фестиваля. Это метафорическая сказка про мальчика-колясочника в казахской степи, который вместе с отцом следит за приключениями марсохода «Оппортьюнити», и они будто бы помогают друг другу.
«Сын», снятый с оглядкой на советские кукольные фильмы и с применением всех мощностей студии «Базелевс», сильно выделялся на фоне кино, сделанного быстрее и дешевле. «Наш год» Николая Коваленко о трех пацанах, договорившихся встретить Новый год на берегу моря, отметили призом за операторскую работу (кажется, что картинку Владимира Борисова можно втянуть носом, как влажный воздух). Абсурдистский фильм «Как холодцы попадают в холодильник» Олега Афонина про пропавшую девушку и маму-ведьму наградили за лучший сценарий. Диме Теплову за угарную хронику подготовки к вечеринке «Илья и Захар: Масленица на пределе» жюри вручило приз в виде ящика пива. Жаль, что ничего не досталось «Закругляемся» Глеба Хлебникова (еще один сын режиссера и продюсера Бориса Хлебникова) — фильму о приключениях батиного трупа с опасно убедительным раздолбаем Андреем Прытковым в роли сына. Без призов уехало размышление об апокалипсисе в частном доме под названием «Варвара святая» Полины Капантиной — полудокументальное подглядывание за девочкой Варей, которая несколько дней не может разбудить маму, доедает сухие хлопья и пытается выяснить у колонки с Алисой, что же ей теперь делать.
Несколько работ показались больше похожими на видео-арт, в том числе «Цензурократия» Никиты Миклушова, получившая диплом жюри и награду журнала «Искусство кино». В этом 13-минутном фильме на московские пейзажи, на человеческие тела и на полки с книгами беззвучно накатывают пятна блюра; в конце остается только размытая картинка. Неудивительно, что, когда в искусстве говорить о реальности можно только намеками, побеждают самые толстые. Смотреть в галерее привычнее также видео питерской художницы Юлдус Бахтиозиной («Дочь рыбака»). На «Короче» она привезла «Идеально отвергнутых» (размышление о стандартах красоты от имени фарфоровых статуэток), сгенерированных искусственным интеллектом и взявших приз за режиссуру.
Как можно понять из показанных короткометражек, Новый год остается важнейшим сюжетом для российского кино: во множестве фильмов на «Короче» действие строилось вокруг священного момента перехода из прошлого в будущее. Воровка Снегурочка, отбиваясь от Деда Мороза, бежит по лестнице, чтобы вернуть деньги женщине, оказавшейся ее одноклассницей (приз жюри актрисе Инне Сухорецкой в фильме «Самый лучший Новый год»). Или главный герой праздника решает бросить свою профессию, сбежать из Устюга и забухать в московском баре Fonoteka («Не Дед Мороз» Ильи Азаряна). Или молодой актер-неудачник, наряженный в Деда Мороза, признает папашу в пожилом богаче, которому любовница подарила поздравление с эротическим загадками («Дедушка Мороз» Никиты Григорьева). Еще один сквозной сюжет калининградских показов — разбитые семьи, сломавшиеся отношения между детьми и родителями, разводы и разъезды, но режиссеры будто бы берегут зрительские чувства и не стремятся представить потерянные связи между близкими как катастрофу. Это нормально.
«Счастлив, когда ты нет»
Лучший полнометражный дебют и спецприз «Выбор кинокритиков и журналистов»
Женя (Гоша Токаев) — козлина. На вечеринке у друзей (Софья Райзман и Евгений Санников) он не только показывает кислой рожей, как ему все противно, но еще выплевывает тарталетку в шкаф, выливает виски, отдирает от стен обои. «Ты что, умственно отсталый?» — спрашивает Женя (Александра Бортич), и быстро становится понятно, что они друг другу подходят. Вернее, совсем нет.
Интрига и тон первой сцены настраивают на историю про избегающий тип привязанности в отношениях двух вредин с одинаковым именем. Бортич делает неплохую заявку на русскую версию «Дряни». Токаев, несмотря на то что в некоторых молчаливых эпизодах выдает «Цыганова для бедных», тоже неплохо справляется. К сожалению, кажется, что свою работу не доделал сценарист и режиссер Игорь Марченко. По его фильму неясно: это больше комедия характеров с вектором в ситком или драма про хипстеров в просторных квартирах с пустотой внутри, которую они заполняют дурацким искусством и шоу «Криминальная Россия» (вайбы Майкла Идова). Это «Сбежавшая невеста», где жених тоже не на приколе, или набор прикольных моментов, когда герои совершают что-то неожиданное. Из-за разваливающейся драматургии в памяти остается несколько сцен, где Женя обижает женщин: то из душа польет, то перед лицом дверью хлопнет. Надо признать, что Марченко очень повезло с Бортич, как всегда блистательной в роли самой себя, поэтому кино кажется симпатичным, хотя и своенравным, как котик-экзот. Хочется его погладить, и понятно, почему его наградили.
Филипп Миронов
«Мальчик-птица»
Спецприз жюри актеру Денису Хохрину
Савелий Осадчий снял свое дебютное кино под чутким руководством учителя и — впервые — продюсера Ивана И. Твердовского. Это многое объясняет: «Мальчик-птица» — «твердовское» кино про белую ворону, как в «Зоологии» или «Подбросах», про отщепенца, другого. Социум пытается этого иного причесать под общую гребенку, то есть сломать. В случае с выпускником детдома Ваней (Денис Хохрин) почти в прямом смысле слова — сломать ему застывший на высоких нотах детских ангельский голос.
Свою притчу о болезни роста и взрослении как грехопадении дебютант Осадчий начиняет бесчисленными метафорами. Одна за другой гибнут птицы (в короткометражке «Пингвин», на основе которой снята картина, герой в финале срывался с башни и летел, превращаясь в птицу). Светлая девушка Света, в которую влюблен Ваня, поет на клиросе «в церковном хоре». А над головами героев порхают ангельские голуби. Голос оказывается даром свыше и главным личностным признаком, утратить который значит потерять себя. Но знаковость и символичность немного вытесняют саму историю на обочину, уплощая драму и характеры.
Лариса Малюкова
«Три свадьбы и один побег»
Спецприз телеканала «Россия 1»
Своенравная девушка Амра (Полина Денисова) вместе с двумя старшими сестрами живет в абхазском селе Хуап и мечтает стать актрисой. Однако еще более ретивая мать Нуца (Инга Оболдина) не может позволить такого позора: по ее заветам Амра должна стать врачом, а еще, как и две другие дочери, удачно выйти замуж. Как это часто бывает, южные обычаи не предполагают замужеств по любви — только по наставлению матери. В трех сестрах просыпается бунтарская кровь, и каждая готовится дать отпор Нуце во что бы то ни стало.
Кирилл Логинов умудрился снять абсолютно женскую комедию: героини здесь прописаны живо, в чем несомненна и заслуга сценаристки Алисы Габлии. Органичности добавляют не менее яркие декорации — за художественную составляющую фильма отвечала Марфа Гудкова, покорившая зрителей «Короче» в фильме «Бери да помни», победителе фестиваля 2023 года. Не стоит ждать от «Трех свадеб» удивительных жанровых открытий. Здесь люди встречаются, влюбляются, женятся, занимаются мирскими делами, в которых обычно целый воз хлопот. Абхазский колорит зажигает в, казалось бы, знакомых обстоятельствах новую искру. Внезапно может выстрелить ружье, и речь совсем не про Чехова.
Ная Гусева
«Взрослый сын»
Спецприз жюри актрисе Дарье Михайловой
Создать семью после шестидесяти — задача со звездочкой, но Маша (Дарья Михайлова) упрямая и пытается. Она переезжает к своему возлюбленному Михаилу (Владислав Ветров) и принимает его предложение руки и сердца. Свою квартиру Маша оставляет взрослому сыну Сергею (Фёдор Федотов), а в новом доме тактично сохраняет привычный порядок вещей, ненавязчиво обуючивая его горячим ужином и светлыми занавесками. Строительство семейного счастья откладывается, когда к Михаилу приезжает его угрюмый, отстраненный и сверх меры резкий сын Дмитрий (Кузьма Котрелёв).
До своего полнометражного дебюта Иван Шкундов работал над монтажом пронзительной драмы Николая Ларионова «Вечная зима» и снял короткометражку «Открытая дверь». Во «Взрослом сыне», сделанном под художественным руководством Сергея Урсуляка, Шкундов, напротив, закрывает все двери и запирает своих персонажей в стенах из-за невысказанных обид, позволяя актерам раскрыть их точно, спокойно, без лишнего надрыва. Хотя картина формально фокусируется на метаниях героини Михайловой, историю можно назвать универсальной и знакомой представителям разных поколений, столкнувшихся с теснотой внутри собственной семьи.
Анна Петрова
«Ганди молчал по субботам»
Беззаботный подросток Саша (он же Мот, он же Марк Эйдельштейн) оказывается на руинах своей, казалось бы, идеальной семьи. Папа (Евгений Коряковский) уходит, мама (Виктория Толстоганова) остается, но приводит в дом другого мужчину. Дед регулярно достает ружье, собираясь на нескончаемую «войну». Мот же находит в подземном переходе бездомную женщину Лизу (Дарья Екамасова) с потрепанной игрушкой в руках. Игрушка и Лиза — символы и новые точки отсчета в жизни героя, который приводит незнакомку домой. Оттолкнувшись от случайно брошенной Лизой фразы «Ганди молчал по субботам», Мот придумывает ей собственное объяснение: индийский лидер стал молчать по одному дню в неделю, будучи шокированным трагедией Хиросимы и Нагасаки. Молчание становится для Мота аскезой, в которой можно осмыслить мир накануне катастрофы.
Фильм «Ганди молчал по субботам» вырос из одноименной пьесы Анастасии Букреевой десятилетней давности. Теперь усилиями режиссера Юрия Зайцева и соавтора Лизы Цыгановой она добралась до больших экранов. Это на первый взгляд абсурдистская история, напоминающая поток сознания подростка, чья налаженная жизнь рухнула. В процессе поиска смыслов Саша узнает личную трагическую историю Лизы с пропавшим сыном, а к финалу обретает заветное утешение внутри себя. К этому фильму непросто подключиться, но к середине пути комедия взросления оборачивается драмой об утрате. Зритель обезоружен не меньше Мота, столкнувшегося со сложным и оглушающим миром за пределами своей идеальной, но такой безжизненной квартиры.
Елена Зархина
«Ветер»
Внеконкурсный показ
Сценарий Петра Луцика и Алексея Саморядова в руках режиссера Сергея Члиянца превратился в завораживающий постапокалипсис. Рыбак Иван (Даниил Феофанов) покидает глухую станицу, чтобы разыскать еду. В дороге он знакомится с мужиком средних лет Сергеем (Олег Васильков). Вместе они бредут по полям, морям и холмам, ведя пространные беседы о жизни, войне и пределе возможностей человека русского. Выходит эдакое роуд-муви, одновременно напоминающее и «Жертвоприношение» Андрея Тарковского, и «Дорогу» Кормака Маккарти.
В интерьерах здесь могут соседствовать Босх и портрет Платонова. Из советской матрицы Члиянц вырезает утопию, оставляя на экране полуобморочный портрет увядающей России, что мчится в мотоциклетной коляске по сельской грунтовке. К сожалению, за кадром не звучит «Плот» Лозы — в микс сказочно-советской героики композиция влилась бы идеально. Параллели с сегодняшним днем (от страны в состоянии войны до автомобиля OSCE, который встает на пути у героев) — лишь в голове у зрителя. Сценарий написали в 1996-м по следам чеченской кампании. «С нами русский военный Бог» — фраза, эхо которой разносится и в настоящем.
Тимур Алиев
«Сводишь с ума»
На просмотре квартиры в харизматичном питерском доме эсэмэмщица Алиса (Мила Ершова) и тусовщик Иван (Юрий Насонов) притворяются семейной парой, чтобы понравится риелтору. После перепалки около зеркала в ванной документы на аренду подписывает Алиса, выставляя Ваню, и тут реальность магическим образом разделяется. За зеркалом квартира досталась Ивану, а Алиса ушла слушать занудные подкасты по селф-хелпу и работать на психолога Костю (Антон Васильев), он же ее любовник.
Ромком про параллельные реальности — троп, ставший классическим четверть века назад с фильмом «Осторожно, двери закрываются». Там текли разные пласты времени, разделенные поездом лондонской подземки, в дебюте же Дарьи Лебедевой реальности разделены зеркалом. Алиса наблюдает в нем жизнь Вани с бесконечными тусовками, Ваня видит альтушку с глубоким внутренним миром и в несчастливых отношениях с женатым психологом, по совместительству начальником. То, что сперва казалось шизофренией, проходит через неприятие, потом Алиса с Иваном начинают договариваться и дружить, и, наконец, появляются чувства. За Ершовой и Насоновым, выдающими правдоподобную химию, интересно наблюдать, хотя в третьем акте легко запутаться между Иванами и Алисами (подстриженная челка Ершовой не помогает). В целом для молодежной легковесно-дурашливой комедии у Лебедевой получилось на удивление небесящее зрелище. А для бумеров, что не разбираются в обильно звучащей за кадром современной попсе, есть номер с голым танцем Васильева под «джага-джага».
Филипп Миронов