Через горы к морю: как трекинговый маршрут «Тридцатка» научил меня цифровому детоксу

Всю жизнь собирался в горы. Да, как и многие, всё думал, что когда-нибудь созрею провести отпуск вдали от цивилизации — в тишине, под звёздами, без беготни по достопримечательностям. И вот я до этого дорос — и хочу поделиться своими впечатлениями. Возможно, мой опыт тоже поможет кому-то решиться.

Сразу отмечу, что я абсолютно не походник и больше пары дней с палатками за городом не проводил. Вылазка в горы хотя бы на 5–7 дней была своего рода челленджем, чтобы просто выпасть из контекста: перестроиться, освежить голову, отвлечься от бесконечной работы и желания всё контролировать. И чтобы это всё точно возымело эффект, я выбрал маршрут «Тридцатка», где на протяжении всего пути просто нет связи. Никакой. Хотя маршрут привлекает не только этим. 

Давайте по порядку. 

Что за маршрут такой

«Тридцатка» — легендарный маршрут по Кавказу, который многие называют просто «Через горы к морю». Он был разработан в 1930‑е годы и быстро стал символом массового советского туризма. В системе Всесоюзных туристских маршрутов он значился под № 30 — отсюда и название. 

Изначально маршрут задумывался как оздоровительный — с неспешным темпом, возможностью присоединиться даже новичкам и ярким завершением почти у самого моря. Стартовали путешественники в посёлке Каменномостский под Майкопом, а финиш был в Дагомысе, недалеко от Сочи.

Маршрут был интересен не только тем, что после всех тягот и лишений туристов ждало тёплое Чёрное море, но и поистине живописными видами по пути. По мере продвижения сменяются несколько климатических зон и совершенно разных по своей красоте ландшафтов: цветущие луга, буковые леса, протяжённые перевалы, горы и даже настоящие ледники. И всё это буквально за несколько дней.

В 90‑х, после распада СССР и экономического кризиса, туристическая отрасль пришла в упадок — и «Тридцатка» канула в историю. И только в начале 2000‑х маршрут возродили. Сейчас у него есть разные точки старта, но сам путь практически тот же — через горы к морю, со стоянками в приютах вблизи горы Фишт.

Маршрут проходит по территории Кавказского заповедника, а сами походы организуют частные компании. Они формируют группы, регистрируют участников и берут на себя всю логистику. Опытные туристы могут отправиться в путь и сами, но тоже с регистрацией и отметками в приютах. 

Общая длина пути без учёта восхождений — около 50 км, с перепадами высот до 1 400 м в день. Скорость пути и остановки зависят от программы и, главное, от вашего рюкзака. В классической «Тридцатке» он на 70–80 л — со спальником, ковриком, палаткой, газовыми баллонами и так далее. Я же выбрал облегчённый вариант, адаптированный для новичков, желающих не испытывать свою выносливость, а просто наслаждаться окружающей природой. 

В таком формате «‎налегке» все общие вещи и продукты к местам ночёвок доставляют лошадьми. Вам же нужен рюкзак среднего размера — 30–40 л — для воды, дождевика, обеденных перекусов, тёплых и личных вещей. Эта ноша не давит, не тянет вас вниз и, главное, позволяет преодолевать за день более длинные дистанции. 

Каков был путь

Представляя себе подобный поход, многие думают, что тургруппа ежедневно проходит какой-то участок, ночует, с утра пакуется и идёт дальше. На самом же деле «Тридцатка» налегке — это всего два дня длинных переходов по 20 км, между которыми большая стоянка в приюте Фишт на пару дней. Оттуда можно совершить восхождение на Малый Фиштский ледник и гору Оштен — и в обоих случаях с возвращением до темноты. Под большими рюкзаками два перехода по 20 км могут превращаться в четыре — с ночёвками там, где мы только обедали и шли дальше. 

День 1. Через альпийские луга к Фишту

Мы стартовали от КПП Лаго-Наки. Утром погрузили вещи на лошадей — они отправились вперёд своим уверенным галопом, а мы чуть позже поплелись вслед пешком. Забегая вперёд, отмечу, что в течение всего дня пути этих лошадей мы увидели только единожды, на их обратном пути. Хотя нам тогда ещё было топать и топать. 

Связи не было с самого старта, поскольку плато Лаго-Наки — это около 2 000 м над уровнем моря. Там я сразу перевёл смартфон в режим полёта, чтобы он лишний раз не искал вышки, и ближайшие дни использовал его только как камеру. 

Я не ждал какого-то эффекта от отсутствия связи сразу, но думал, что позже наверняка начнётся ломка без привычной рутины. Да, тут надо ещё раз уточнить, что моё вечное залипание в смартфон — это не очень здоровая история, подпитываемая и рабочей необходимостью, и гиперответственностью, и тревожностью с её желанием быть в курсе всего и всегда. Я прекрасно осознаю эту проблему, но решать её раньше толком не пытался. 

Здесь же я полагал, что, возможно, на второй-третий день похода всё-таки начну проверять наличие связи и искать уведомления. Однако этого не произошло ни на третьи, ни на четвёртые, ни на пятые сутки. С самого начала пути мозг словно переключился в другой режим. Сработали и факт нового опыта, и продолжительная физическая активность, и просто невероятные пейзажи, которые забирали всё внимание на себя.

Буквально три часа от начала маршрута — и вот перед тобой утопающие в цветах луга и горы на горизонте. Всё это в какой-то удивительной тишине, которую разбавляют только табуны лошадей с их колокольчиками на шее. Они носятся там как дома, сами по себе. А ты у них в гостях. 

Дальше — больше. К обеду мы остановились в урочище Инструкторская Щель. Название странное, но выглядит место потрясающе. Это точка для стоянки, где можно поставить палатку, переночевать или просто пообедать в беседке. Там мой мозг окончательно переключился на «‎поедание» красоты вокруг. И там, и дальше по маршруту в этот день хотелось просто встать и залипнуть, но уже не в экран смартфона, а в даль. 

Удивлялся людям, которые просто шли и ни разу не останавливались без причины. На ходу далеко не всегда можно что-то разглядеть и насладиться этим, поскольку необходимость смотреть под ноги никто не отменял, особенно на крутых перевалах. Именно поэтому часто просто делаешь паузы, чтобы не упустить этот момент, поймать какую-то точку умиротворения, как бы философски это ни звучало. 

Дойдя до приюта Фишт изрядно уставшим, я всё равно улыбался, понимая, что это только начало и впереди ещё несколько дней совершенно нового для меня опыта.

День 2. Мой первый Ледник

На следующий день нас ждало восхождение на Малый Фиштский ледник — вылазка всего часа на 4. Можно сказать, что это прогулка, но с довольно сложным для новичков участком, где нужно взбираться на этот самый ледник — по осыпающимся камням, как на скользкой горке без ступенек. Перепад высоты — около 200 м, но именно из-за камней и уклона на участок можно потратить минут 40. И это только наверх — а потом ещё и вниз. 

На этом подъёме я изрядно перегрелся под палящим солнцем, поэтому наверху нашёл единственный огромный валун, под которым была тень, — и лёг. Если вы плохо переносите жару, подняться может быть непросто. Хотя ранее упомянутый спуск обратно оказался куда более сложным испытанием. Трекинговые ботинки и палки спасали как могли, а вот трекинговые колени я взять не смог. В этот день я впервые за много лет ощутил, как ноют суставы. 

Не то чтобы я амёба в обычной жизни — я довольно много хожу. Однако большую часть времени всё равно провожу за ноутбуком. И вот этот образ жизни в таких походах даёт о себе знать, особенно если вам за 30. В моём случае сил и выносливости на длительные переходы вполне хватало, а вот суставы — дело другое. 

День 3. Приют Фишт и горная река Белая

На третий день желающие могли отправиться на Оштен. Высота горы — 2 804 м. Путь из приюта и обратно занимает 7–8 часов. Вспоминая вчерашнее солнышко и ощущения в коленях, я от этой авантюры отказался, решив провести день наедине с собой. Всё-таки я и шёл сюда не за покорением вершин (утешал себя я).

Самое время немного рассказать про приют Фишт, который располагается прямо у подножия одноимённой горы. Это разрешённая и оборудованная стоянка для туристических групп. На территории есть всего две каменные постройки, ещё советских времён. В одной живёт егерь, отвечающий за приют, а другая сдаётся группам для ночлега — в ней-то нас и разместили. 

Сразу уточню, что приют абсолютно не ‭«лухари» в сравнении с палаткой — это не очень-то приспособленное для ночлега место. Организованные группы спят там в своих спальных мешках на деревянном настиле и старых советских матрасах — плечом к плечу, ну или «штабелями», если это кому-то о чём-то скажет. Я абсолютно не жалуюсь на условия, а лишь стараюсь донести реалии. Ведь главное — крыша над головой (а потолка там нет). И забегая вперёд, отмечу, что высыпался я там прекрасно.

Для организованных групп на территории также есть несколько армейских шатров с двухъярусными кроватями и шатёр-столовая со столами и скамейками. Но в общей массе Фишт — это сотни людей со своими маленькими туристическими палатками. 

Ещё есть волейбольное поле, несколько туалетов, баня, зона для умывания и душевые, в которые вода подаётся из родника. По температуре она примерно как жидкий азот, но на второй день уже даже не вскрикиваешь. Это мелочи, с которыми было легко мириться, как и с очередью желающих помыться.

Рядом есть горная речка Белая, довольно мелкая, но вброд её перейти сложно, поэтому путь к приюту — только через подвесной мост. 

Немного ниже по течению есть естественная купель (чуть более глубокий участок), где примерно по пояс и можно окунуться. Туда я, конечно, залез в этот день и был доволен собой. 

Оставшееся время до вечера наслаждался удивительным видом берега, гор и вальяжно гуляющих лошадей. Это был день абсолютного спокойствия, без единой мысли об уведомлениях, электронных письмах и задачах.

Каким удивительным было ночное небо в тот день — последний на Фиште, словами не передать. И никакое фото тоже не передаст.

День 4. Черкесские балаганы и спуск с гор

На четвёртый день пути нас ждал второй марш-бросок на 20 км с перепадами высот в 1 400 м. И проблема была в том, что почти все 1 400 м — это буквально непрерывный спуск с гор. Участок проходит через лес с большими реликтовыми деревьями, извилистыми тропами и полным непониманием, сколько ещё шагать вниз. Просто нет визуальных ориентиров.

И именно этот день по праву считается самым сложным. Сам спуск занимает примерно 4 часа, но колени уже на полпути вновь напоминают о себе, потому что каждый шаг вниз — это нагрузка на опорную ногу, которая не казённая. И никакие привалы ресурс сустава не восполняют, конечно. Поэтому там даже наш гид наконец подобрал себе палку, чтобы чуть-чуть ослабить нагрузку на ноги.

Но спуск — это вторая часть пути. До него был переход через Черкесские Балаганы, или Черкесский перевал. Это ещё одно удивительное место, где прямо на склонах гор пасутся коровы, тоже с колокольчиками. Жуют, звенят. 

Черкесские Балаганы могут стать ещё одной точкой для ночёвки. Там есть приют с удивительным видом на горы. И там хочется остаться ещё на денёк, даже если этого нет в маршруте. Мы же, как и в первый день, лишь пообедали и отправились на тот самый спуск. 

Когда мы наконец вышли на плоскую землю, нас уже ждали уазики — ещё один бонус облегчёнки. Если же идти обычную «Тридцатку», то после спуска нужно топать ещё 12 км до приюта Бабук-аул и там ночевать. Нас же увезли в ближайшее село Солох-аул, где мы остановились в мини-гостинице от заповедника с десятком кроватей в одном помещении. 

Это был четвёртый активный день маршрута, но до старта был день сборов на базе гидов и путь к началу маршрута с ночёвкой. А после завершения пути в Солох-ауле — сборы, прощание и трансфер до Дагомыса автобусом. Эту последнюю часть пути пешком уже обычно не ходят. Всего вышло 6 дней. 

Что всё это дало

Спустившись с гор к финальной точке, где была связь, я уже абсолютно не чувствовал желания узнать, что же там без меня произошло. Пришлось включить интернет для связи с близкими, но даже после этого никакая волна привычки не захлестнула. И это было здорово. 

Конечно, я понимал, что после возвращения на работу, к обычной жизни, часть рутины вернётся, но это точно будет не тот объём потребления контента, какой был до похода. Для многих сокращение времени онлайн-активности вовсе не проблема. Поэтому мой путь к этому может показаться надуманным. Но этот текст не только про эффект детокса, но и про сам опыт первой серьёзной вылазки. Ведь и шёл я не столько за отказом от связи, сколько именно в горы. И жаль, что так долго собирался. 

Горы помогли выкинуть мусор из головы, попрощаться с накопленной тревожностью и просто освежиться. Словно скинул рюкзак своего эмоционального багажа. И он был куда больше тех 70–80 л, с которыми можно было пройти эту «Тридцатку».

Теперь хотя бы раз в год планирую повторять подобный опыт. Точно знаю, что тишина гор, журчание рек и колокольчики лошадей звучат куда громче любых уведомлений.

Смело советую всем любой вид детокса, если вы постоянно залипаете в смартфон или вечно сидите за ноутбуком. И неважно, что вы там делаете: погружены в работу, скроллите соцсети или просто вечно в каких-то делах. А может, вам просто нужно разобраться в себе, своих мыслях и приоритетах. Дайте себе шанс отвлечься и оценить разницу. Возможно, вы тоже скажете себе спасибо и это решение, как и для меня, станет для вас лучшим за последние годы.

И да, этот текст дописан спустя месяц после «Тридцатки», а эффект новизны и детокса всё ещё силён. Оно точно того стоило.