У нас отмена! 6 фильмов, которые предвещали конец света, но он так и не наступил
Уилл Смит в роли Стивена на кадре из фильма «День независимости»
Десятилетиями научная фантастика заигрывала с мифами о возможном вторжении пришельцев. В кинематографе кульминация наступила в июле 1996 года, когда инопланетные корабли вошли в атмосферу Земли и начали уничтожать мировые столицы. «День независимости» – громоздкий блокбастер Роланда Эммериха – показывал, как Уилл Смит вместе с летчиками бросали вызов инопланетной угрозе. Топорный боевик с абсурдным ура-патриотизмом превратил наши фантазии об НЛО в визуальное шоу – и как хорошо, что нам не довелось его увидеть в реальности. Прогрев людей угрозами пришествия инопланетян так и остался частью поп-культуры и обширным набором городских легенд.
Арнольд Шварценеггер в роли Кейна на кадре из фильма «Конец света»
Наступление нового тысячелетия стало испытанием для человечества. В 1999 году суеверные (и не только) ожидали конца света, фатального компьютерного сбоя, обвала финансовых систем – вплоть до прихода Антихриста. Кинематограф не упустил возможности поспекулировать на тревогах: действие мистического боевика с Арнольдом Шварценеггером разворачивалось в этот напряженный год. На землю являлся Князь тьмы (Гэбриел Бирн), чтобы сеять зло и погрузить мир во тьму. Судьба человечества снова оказалась в руках вооруженного Арни. Миллениум мы спокойно пережили вместе с культовым героем боевиков – теперь можем смело говорить, что никакие посланники тьмы нам больше не страшны.
Джон Кьюсак в роли Джексона на кадре из фильма «2012»
Фильм-катастрофа Роланда Эммериха стал редким примером картины, которую ругали не столько за качество, сколько за прямолинейную спекуляцию на страхе. Блокбастер мегаломана выходил в 2009 году – за три года до ожидаемого конца света. Календарь майя – древней цивилизации Центральной Америки – обрывался именно на этой дате, что породило многочисленные гипотезы о всеобщем конце. Эммерих не стал церемониться и выкатил целый ряд катаклизмов: от цунами до землетрясений, а в центр мировых катастроф поместил актёра Джона Кьюсака. Жизнь на земле не сахар, но ничего подобного в 2012 году, как известно, не случилось. Сегодня блокбастер выглядит готовым пособием, как завлечь людей в кинотеатры, апеллируя к глобальным тревогам информационного века.
Эмма Уотсон на кадре из фильма «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски»
Если человечество не сгинуло в страхе, то имело неплохие шансы умереть со смехом. Комедиографы Сет Роген и Эван Голдберг отодвинули апокалипсис на год вперед: по сюжету фильма в 2013 году на вечеринку к Джеймсу Франко стеклись такие знаменитости, как Джона Хилл, Кристофер Минц-Плассе, Майкл Сера и Эмма Уотсон. Внезапно небо прорезали синие лучи, а вскоре уютный праздник нарушили землетрясения, воронки с подземной лавой и массовый хаос. «Конец света: Апокалипсис по-голливудски» – смешная рефлексия на тему, которая волновала людей десятилетиями, но доведенная до пародийного абсурда (кто бы мог подумать, что Сатана захочет съесть Сета Рогена и Джея Барушеля). Фильм бодро и торжественно провожал наши страхи перед апокалипсисом. Сегодня кажется, что конец света наступил только для жанра американской кинокомедии.
Кадр из аниме «Акира»
Шедевр японской анимации осмыслял жизнь после третьей мировой войны. «Акира» вышла в далеком 1988 году, но фантазировала о послевоенном Токио 2019 года – городе, страдающем от организованных банд и разгула терроризма. Киберпанковское будущее не давало надежд, а высокотехнологичный мегаполис Нео-Токио мог запросто уничтожить один подросток с экстрасенсорными способностями. Предостережения «Акиры» в какой-то степени оказали отрезвляющий эффект: спокойствию и благоустроенности нынешней столицы Японии можно только позавидовать. Нет ни малейшего основания считать, что именно Токио может открыть страницу возможного апокалипсиса.
Харрисон Форд в роли Рика Декарда на кадре из фильма «Бегущий по лезвию»
Классика киберпанка от Ридли Скотта готовила нас к мрачному будущему, а если конкретно – к 2019 году, который в фильме представлен как унылое нагромождение мегаполисов и депрессивных неоновых трущоб, где не светит солнце. В будущем «Бегущего по лезвию» машины уже летают, но вряд ли эта инновация кого-то сильно обнадеживает в мире насильственных колоний, андроидов-репликантов и загрязненной окружающей среды. К счастью, с негативными последствиями развития технологий мы пока не ушли так далеко, и 2019 год прошел для нас сравнительно спокойно. Воплощение будущего с андроидами и мечтами об электроовцах откладывается на неопределенный срок.