В античные времена такие известные личности, как Пифагор и Аристотель, сформулировали доктрину L. Magner. A History of the Life Sciences под названием «спермизм», или «преформизм». Согласно ей, новые живые существа формируются из своих крошечных копий, которые находятся в организмах отцов.
В Telegram-канале «Лайфхакер» только лучшие тексты о технологиях, отношениях, спорте, кино и многом другом. Подписывайтесь!
В нашем Pinterest только лучшие тексты об отношениях, спорте, кино, здоровье и многом другом. Подписывайтесь!
Во время полового акта мужчина помещает в женщину такую копию, и та развивается в ней. А дама сама по себе особо и не нужна — ну разве что как инкубатор.
Так как микроскопы изобрели только в конце XVI века, а рассматривать в них сперму учёным мужам пришло в голову и того позже, теория эта главенствовала столетиями. И в Средневековье её считали неоспоримой.
Поскольку всё необходимое для создания миниатюрного человека уже было в сперме, тогдашние умники пришли к выводу, что можно произвести на свет ребёнка без участия матери. Эта теория A. Grafton. Natural Particulars: Nature and the Disciplines in Renaissance Europe появилась в трудах алхимика Парацельса.
По идее должно было получиться создание, похожее на человека, но меньше размером — максимум до 12 дюймов (это 30 сантиметров). Существо называли «гомункул», и его надлежало кормить человеческой кровью.
Вот подробный рецепт:
Возьми мужскую сперму и оставь гнить её сперва в запечатанной тыкве, потом в лошадином желудке на 40 дней, пока не начнёт там что‑то жить, двигаться и колотиться.
Тыкву для утепления можно поместить в лошадиный навоз. Почему? Рассуждал алхимик примерно так. Дети появляются из женщин. Женщины тёплые. Лошади тоже тёплые, поэтому способны вынашивать жеребят. Лошадиный навоз имеет температуру лошади — о том, что за 40 дней он и остыть может, Парацельс почему‑то не подумал. Значит, навоз может заменить утробу женщины. Логично? Логично.
Естественно, вырастить гомункула ни у кого не получалось. Но алхимики правда старались.
Создание под названием «бонакон» впервые упоминается в античной книге «Естественная история» Плиния Старшего. В Средневековье очень ценили греческие и римские научные труды, ведь доверять мудрости предков — надёжнее, чем самим разбираться.
Поэтому в том, что на свете есть бык, из заднего прохода которого бьёт напалм, учёные умы того времени не усомнились ни на секунду.
В средневековых бестиариях бонакон 1. The Aberdeen Bestiary / University of Aberdeen
2. D. Hassig. Beauty in the Beasts: A Study of Medieval Aesthetics / Anthropology and Aesthetics — это живущее в Азии создание, выглядящее точь‑в‑точь как бык. И у этого парнокопытного есть проблема: рога загнуты назад, так что зверь при всём желании не может никого ранить. О том, что у баранов всё устроено точно так же и это нисколько не мешает их эффективности в бою, как‑то не задумались.
Но сила бонакона не в рогах. А в том, что он умеет «на расстоянии 3 акров испускать экскременты из своего живота, жар которых поджигает всё, к чему прикасается. Таким образом он уничтожает преследователей своими огненными испарениями».
Считалось, что бонакон обитает на территории Галатии (это современная Турция). Так что, если будете там и увидите корову, не подходите к ней сзади. Мало ли.
В XV веке немецкий монах и по совместительству инквизитор Доминиканского ордена Генрих Крамер, пользующийся также творческим псевдонимом Генрикус Инститор (лат. «торговец мелочью»), написал пособие по вычислению и уничтожению колдунов и колдуний. Он называл его Malleus Maleficarum («Молот ведьм»).
В этом захватывающем трактате описаны 1. S. Walter. Witches who steal penises: Impotence and illusion in Malleus maleficarum / Journal of Medieval and Early Modern Studies
2. Penis Nests / Strange History все ужасные и хитроумные каверзы, которые чинят проклятые ведьмы. Ведьмаков Крамер тоже упоминал, но вскользь, потому что женщины‑колдуньи поопаснее будут. Дело в том, что…
Ведьмы, как описывалось в Malleus Maleficarum, в числе прочего воруют у мужчин пенисы по ночам.
То есть не насылают порчу или бессилие, а в прямом смысле уносят с собой, оставляя пустое место. Раз — и нету. Крамер также допускал возможность того, что ведьмы просто делают орган невидимым, но гипотеза с полным похищением кажется более вероятной.
Зачем ведьмам мужские гениталии? А они держали их как домашних животных, в специально обустроенных гнёздах, кормили овсом и скакали на них, как на лошадях. Крамер утверждает, что «надёжные свидетели» сообщали ему, будто у одной ведьмы в коробке было 20 или 30 таких питомцев.
Впрочем, добавляет инквизитор Генрих, колдунья, в принципе, могла смилостивиться и вернуть похищенное. Как‑то раз к одной ведьме обратился мужчина и попросил отдать его орган. Она ответила: «Уговорил. Залезь вон на то дерево и достань из гнезда тот, который больше понравится». Когда довольный крестьянин спустился обратно с добычей, чародейка остановила его: «Этот не трогай. Он приходского священника и мне нужен. Положи на место».
Какое счастье, что в наши дни, чтобы завести такого питомца, не приходится прибегать к колдовству. Достаточно заглянуть в специализированный магазин.
Возможно, миф появился F. Bures. The Geography of Madness: Penis Thieves, Voodoo Death, and the Search for the Meaning of the World’s Strangest Syndromes Hardcover / Harvard University Press из‑за психического заболевания под названием «культуральный синдром». При этом расстройстве мужчинам кажется, что у них пропал член, у женщин же «исчезают» не только половые органы, но и груди. Что тут говорить? Ведьмы украли. Очевидно же.
Ещё одно заблуждение, которое первоначально появилось в заметках Плиния (этот учёный муж явно не утруждал себя проверками теорий), а позднее было растиражировано в средневековых трактатах как непреложная истина. Оно гласит, что менструация — это очень опасное явление, причём не для самой женщины, которая, как известно, «сосуд греха», а для окружающих её благочестивых граждан и их имущества.
Так, считалось 1. L. Dean‑Jones. Menstrual Bleeding according to the Hippocratics and Aristotle / Transactions of the American Philological Association
2. L. Moran, J. Gilad. From Folklore to Scientific Evidence: Breast‑Feeding and Wet‑Nursing in Islam and the Case of Non‑Puerperal Lactation / International Journal of Biomedical Science , что менструирующие женщины могут убивать пчёл взглядом и в их присутствии прокисает вино. А ещё гибнут посевы, плоды деревьев падают на землю и гниют, ножи затупляются, зеркала тускнеют, слоновая кость желтеет, а собаки впадают в бешенство, и их укусы становятся ядовитыми.
Железо и бронза (да, она тоже) ржавеют, и воздух наполняется ужасными миазмами. Более того, муравьи, завидев девицу в «эти дни», бегут от неё, дрожа от страха.
А уж в церковь таких женщин и вовсе пускать нельзя, иначе жди беды.
Но у менструации были и плюсы. Так, например, считалось, что в это время женщины способны отгонять грозовые тучи. А часть крови, которая не покидает организм, нагревается, свёртывается и белеет под воздействием горячего воздуха. И превращается в грудное молоко. Вот.
В Средние века была чрезвычайно популярна «теория самозарождения». Согласно ей, мыши, крысы, лягушки, змеи, черви, насекомые и прочие малоприятные твари не размножались половым путём, как все приличные существа, а появлялись сами собой из нечистот.
Учение о рождении новых живых особей из разлагающейся материи, которое продвигали ещё Аристотель с Плинием, называлось «витализм». По мнению Mouse / The Medieval Bestiary епископа Исидора Севильского, жившего в VII веке, латинское слово mus («мышь») — однокоренное со словом humus («перегной»).
Естественно, латынь — это веский аргумент в биохимии.
Богословы Альберт Великий и Фома Аквинский расширили E. N. Zalta. Stanford Encyclopedia of Philosophy эту теорию, утвердив, что вредители и паразиты появляются из грязи по воле дьявола. Более того, в аду из‑за гниения грехов самопроизвольно возникают черви, которые грызут грешников.
Впрочем, Джеральд Уэльский в XII веке усомнился в том, что только нечистые создания образовываются из земли. В конце концов, не из морской ли тины и ила на выброшенных приливом брёвнах Gerald of Wales. Barnacle Geese should convince the Jew of the Immaculate Conception, 1188 / Medieval Sourcebook рождаются такие птицы, как белые цесарки? Это же прямое доказательство непорочного зачатия! Церковникам идея полюбилась.
Но чуть позже теория получила продолжение: если цесарки появляются из тины, значит, их родичи гуси — тоже. Тогда гуси, как и цесарки, сродни рыбам, и их можно есть в пост.
Папе Иннокентию III такое положение дел совсем не понравилось, и он издал в 1215 году указ E. R. Lankester. Diversions of a Naturalist , что гусь — птица, его в пост нельзя. В грязи и тине заводятся только плохие создания, а добропорядочные нет. Непорочное зачатие в доказательствах не нуждается, а кто усомнится хоть в одном из вышеперечисленных пунктов — будет судим как еретик.
Учение витализма опроверг Francesco Redi / Britannica только Франческо Реди в 1668 году. Он догадался положить кусок гнилого мяса в банку и накрыть салфеткой. Мухи в банке не образовались (салфетка помешала), а значит, самозарождение не работает. До этого провести подобный опыт никому в голову как‑то и не приходило.
В Средневековье вырастить ребёнка было той ещё задачей. Определённую опасность для малыша представляли даже его любящие родители, которые могли применять к нему самые странные методы ухода — разумеется, из лучших побуждений. Но были вещи и пострашнее — например, фейри. Это собирательное название самых разных сверхъестественных существ: фей, эльфов, пикси, троллей и других.
Да, в современных сказках эти создания довольно дружелюбные. Они обращают замарашек в принцесс, дарят им крутые кареты из тыкв и хрустальные туфельки в придачу — в общем, занимаются всяческой благотворительностью.
Но средневековые фейри были реально дикими и свирепыми. Они только и ждали удобного момента, чтобы незаметно умыкнуть F. Doel. Folklore of Northumbria ребёнка, которого добрые родители оставили всего на секундочку.
В похищении могли участвовать и ведьмы какие‑нибудь, и лично дьявол, который, как известно, с фейри на короткой ноге.
Зачем нечистая сила занималась киднеппингом несовершеннолетних? Прок от такого действия очевиден.
Украденного можно было съесть, сделать из него слугу или игрушку или вырастить и использовать для размножения. Фейри ведь обожают скрещиваться с людьми, чтобы разнообразить генофонд.
Естественно, увидев, что малыш отсутствует, родители сразу бы начали искать без вести пропавшего, а это нечисти было не нужно. Поэтому предусмотрительные тролли оставляли вместо настоящего ребёнка подменыша F. Doel. Folklore of Northumbria . Это был либо какой‑нибудь эльф, тщательно маскирующийся под младенца, либо просто заколдованное бревно, которое выглядело точь‑в‑точь как малыш.
Подменыш обычно вскоре умирал. И безутешные родители думали, что их малыш скончался от естественных причин, а не был похищен. Но мог этот монстр и вырасти, обратившись в кого‑нибудь очень хитрого и зловредного. Этого нельзя было допустить. И чтобы оперативно вычислить замаскированного под ребёнка тролля, применялся целый комплекс методов 1. L. Spence. Legends & Romances of Brittany
2. M. A. Richardson. The Borderer’s Table Book: Or, Gatherings of the Local History and Romance of the English and Scottish Border .
Например, подменыша можно было бросить в огонь — и тогда он улетит в трубу, вернув на место настоящего ребёнка. Или просто побить — злобное отродье не выдержит подобного обращения и расскажет, куда делся малыш. Наконец, можно просто рассмотреть его повнимательнее. Если у поганца зубы прорезались не вовремя, или голова сильно здоровенная, или раньше положенного появились волосы, а то и борода пробивается — точно тролль.
Но существует и более гуманный способ выяснить, не подкидыш ли у вас. Сделайте перед ним что‑нибудь невероятно глупое, чтобы даже у столетнего гоблина челюсть отвисла. Например, начните есть кашу туфлей.
Обалдевший от такого зрелища тролль не выдержит и скажет что‑то вроде «Ты чего, мать? Совсем на чердаке сквозит?».
Может ребёнок ляпнуть что‑то такое? Нет. Избавиться от него! Впрочем, необязательно, чтобы младенец заговорил — достаточно и того, чтобы он засмеялся. Ведь дети сами по себе этого не делают — только если они не гоблины под чужой личиной.
Вера в подменышей была распространена D. L. Ashliman. Changelings: An Essay / University of Pittsburgh веками по всей Европе. Историки считают, что она помогала родителям пережить смерть ребёнка. Они были уверены, что настоящий малыш живёт в стране фей, а умерла только подброшенная кукла.
Скорее всего, при слове «монопод» вы подумаете про подставку для камеры. Но в Средние века этот термин обозначал совсем иное.
В то время верили, что где‑то в Индии или Эфиопии живут люди, у которых всего одна, но очень большая нога. Их абсолютно серьёзно описывал The Etymologies of Isidore of Seville / Cambridge University Press архиепископ Исидор Севильский в своём трактате Etymologiae.
Он упоминал, что эти создания невероятно быстрые — видимо, прыгать на одной ноге легче, чем бежать на двух. Кроме того, Исидор приводит их греческое название: σκιαπόδες — «тененогие». Когда монопод, или сциопод, как их ещё называли, устанет, он ложится на спину, а ступнёй прикрывается от солнца.
Как он после отдыха вставал с единственной ногой, архиепископ забыл описать.
Миссионер Джованни де Мариньолли, побывавший в XIV веке в Индии, заявил H. Yule. Cathay and the way thither: being a collection of medieval notices of China , что с одноногими людьми путешественники издалека путали индусов с традиционными зонтиками от солнца, но это мало кого убедило.
Ещё один мифический народ, который якобы населял всю Азию, — кинокефалы, или псоглавцы, люди с головами собак. Энциклопедист XIII века Винсент де Бове, служивший при дворе короля Людовика IX, клялся и божился, что собакоголовые племена существуют 1. Vincent of Beauvais. Speculum naturale
2. M. Polo, H. Yule, H. Cordier. The Travels of Marco Polo — это известно из надёжных источников. Позднее о них упоминал Марко Поло, называя кинокефалов «жестокими, как большие мастифы».
Есть вероятность, что миф о псоглавцах появился, когда европейцы впервые увидели изображения и статуи египетского бога Анубиса. Ещё один вариант: какие‑то купцы или путешественники встретили восточные племена, носившие головные уборы, напоминающие пёсью голову либо сделанные из собачьей шерсти. А потом какой‑то монах что‑то не так записал, и понеслось.