«Очи»: А24 снимает своего «Инопланетянина»

В российский прокат вышел «Очи», полнометражный режиссерский дебют клипмейкера Исайи Сэксона, который раньше снимал музыкальные видео для Bjork и Grizzly Bear. Выпустившая эту фантастическую сказку студия А24, видимо, попыталась занять нишу условной Disney. О том, почему эта амбициозная задача провалилась и чем все же интересен «Очи», рассказывает Марат Шабаев.

Уединенная деревушка на скалистом острове в Черном море. Местные жители издавна враждуют с очи — мохнатыми обезьяноподобными существами, которые якобы убивают скот и творят прочие злочинства. Усатый охотник Максим (Уиллем Дефо) периодически возглавляет облавы на этих диковинных зверей, и во время очередного ночного рейда мелкий рыжий детеныш отстает от своего племени. Юрайя (Хелена Ценгель), дочь Максима, отказывается верить, что очи — исчадия ада, и сбегает из дома, чтобы вернуть раненого малыша сородичам. Отец в компании мальчишек с ружьями наперевес бросается по следам девочки.

Пионерам модного американского кино А24 явно стало тесно в прежних рамках. «Оскар» успешно взят еще в 2023-м («Всё везде и сразу»), а теперь компания будто пытается наметить новый курс. Это движение в сторону мейнстрима, но с фирменным авторским прищуром. В прошлом году А24 выпустила «Падение империи» Алекса Гарленда (зрелищный боевик стал одним из самых финансово успешных проектов компании), а во второй половине 2025-го нас ждет сразу два спортивных байопика с оскаровскими амбициями, которые сделали разделившиеся братья Сэфди: Бенни снял «Крушащую машину» со Скалой, Джош — «Марти Превосходного» с Тимоти Шаламе. Между ними затесался фильм «Очи» — попытка сделать приключенческое фэнтези для всей семьи.

Ориентиры здесь вполне очевидные. Режиссер и сценарист Исайя Сэксон неоднократно признавался в любви Земекису, Спилбергу и Лукасу, и мир «Очи» действительно напоминает семейное кино 1980-х в духе продукции студии Amblin («Инопланетянин», «Гремлины»). А рыжий малыш — подвижная и натуралистичная модель, которой управляли семеро кукловодов, замазанных на постпродакшене, — похож на оживших зверушек Миядзаки («Мой сосед Тоторо» — еще один фаворит Сэксона) и Грогу из диснеевского «Мандалорца».

Увы, сложить хит из, казалось бы, очевидных элементов не получилось: критические отзывы на «Сандэнсе» были благосклонные, но в прокате фильм с треском проваливается (в Америке лента вышла две недели назад и кое-как собрала 2 млн долларов при бюджете в десять). Почему так вышло, догадаться нетрудно: для широкой семейной аудитории «Очи» получился слишком скупым на шоу-стопперы и чересчур мрачным. Речь не только о яркости экрана (хотя полфильма разворачивается в потемках), но и об авторской интонации. Сэксон, впервые работавший над сценарием полного метра, не смог в точности воспроизвести спилберговские пропорции: недосыпал сентиментальности, переборщил с хтонью. Очи, конечно, милые, но мультяшной беззащитности E. T. они напрочь лишены. Человеческие герои как будто вышли из совсем другого кино: усатый Дефо полфильма пребывает в мужской депрессии и вообще выглядит так, будто шагнул в кадр из «Маяка» Эггерса. Между делом оказывается, что он еще и отрубил руку бывшей жене, которая теперь ходит с деревянным протезом (невеселая Эмили Уотсон рассекает не волны, но горы и пасет овец). Диалогов и уж тем более шуток в фильме почти нет. Вот и ответ на вопрос, почему дети и их родители выбирают «Майнкрафт», а не странное фэнтези с актерами из каннской программы.

Зато там, где Сэксон недожал как сценарист, он преуспел как художник и декоратор. Его любовь к рукотворным практическим спецэффектам была заметна еще в культовом клипе Wanderlust, который он снял в 2008-м (Бьорк двигалась по нарисованной реке на огромных кукольных яках). «Очи» выглядит еще более живописно. Вымышленный остров под названием Карпаты снимали преимущественно в лесистой Трансильвании с минимумом «зеленки». За движение фантастически детализированных кукол очи отвечал маэстро аниматроники Джон Нолан (его команда ранее работала над «Хеллбоем» и «Гарри Поттером»). Гористые фоны и облака рисовались Сэксоном и командой вручную с помощью техники matte-painting, известной со времен Мельеса и «Волшебника страны Оз». А оператор Эван Прософски пользовался винтажными объективами Baltars (их еще любит Джарин Блашке, постоянный оператор Эггерса), которые придают изображению эффект мечтательной дымки.

«Очи» действительно получился сновидческим и нереальным — эстетика оказывается важнее сюжета. Финна Вулфхарда из «Очень странных дел» тут зовут Петро, он насупленно молчит и почти весь фильм ходит в ватнике. Рыжая обезьянка учит девочку есть жуков и козявки. По радио играют украинские шлягеры советских времен. Дефо бряцает позолоченным доспехами, по дорогам едут гужевой транспорт и старые машины, указатели сплошь кириллические, деревянные дома — с крышей из шифера. Есть шанс, что дети, случайно забредшие в зал с «Очи», будут вспоминать этот фильм десятилетия спустя как странный полузабытый сон и искать информацию о нем на форумах, как нынешние бумеры пытаются найти полумифическую жуткую экранизацию «Карлика Носа» Гауфа, которую якобы крутили на советском телевидении.