"Коров кончали, картошку не сажают": как аулы Башкирии разучились жить по-деревенски

За последние десятилетия жизнь в селах и деревнях Башкирии претерпела ряд заметных изменений. Во времена СССР башкирская деревня – это была житница региона, где паслись большие табуны коров, а сенокос был настоящим праздником. Теперь — покосы зарастают, коров можно пересчитать по пальцам, а картошку всё чаще покупают в магазине. Что случилось с башкирской деревней? Одни говорят — люди обленились, другие — жизнь заставила. Мы отправились в глубинку республики, чтобы понять, почему село больше не хочет жить по старым правилам — и так ли это на самом деле.

Деревня, где нет коров

Самой наглядной проблемой является отказ деревенских от содержания скота. Мы опросили жителей Дуванского района, чтобы разобраться, почему они не хотят держать коров.

– Раньше большой табун коров ходил по этим полям. Сейчас – в лучшем случае, 10 коров если наберется, уже хорошо, – сказал старый бабай по имени Тахир. – При Союзе у каждого было хозяйство, жить в деревне и не смотреть коров было стыдно. Сейчас же такого нет – обленились. Они говорят, мол, работа, времени нет. Я помню даже в Перестройку в колхозе днем работали, а вечером за своим скотом ухаживали.

По его словам, сейчас совсем мало, кто смотрит коров. Местные же говорят, что это экономически невыгодно:

– За скотиной нужен постоянный уход: зимой надо поить утром, в обед и вечером. Я весь день на работе, жена тоже. Нужно, чтобы кто-то один дома был постоянно. Поэтому скотину мы давно «кончали».

Самим смотреть? Можно, наверно. Другие смотрят же как-то. Но, честно, мне проще мясо за деньги купить и не париться. В деревне-то живя, можно и натуральное купить.

Я считаю, чтобы на этом какие-никакие деньги иметь, нужно табунами их [овец, коров] держать. И спецтехнику нужно иметь, чтобы, грубо говоря, не косой по сено ходить. Нужна «добрая» косилка, нормальный сенной пресс (аппарат, который делает тюки из сена): так можно, думаю, но в этом надо «жить», то есть профессионально заниматься.

У нас некоторые пытались фермерством заняться… Не пошло у них. Плюнули и уехали на Север. Месяц на вахте, месяц дома. Если сельским хозяйством занимаешься – нужно стратегическое мышление иметь, а на вахте делаешь что говорят, и всё, – говорит житель села Месягутово 48-летний Руслан.

«Заколебались сено делать. Тюки купим»

А те сельчане, кто всё еще сохраняет традиции и держит скотину, тоже идут в ногу со временем и облегчают себе жизнь отказом от покоса и заготовки сена. Они покупают уже готовые тюки и не заморачиваются с сенокосом.

– Раньше сено делали всей деревней. Сейчас даже родственники не придут тебе помогать, – жалуется Айбулат, мужчина 50 лет.

Он вспоминает, как раньше заготавливали сено и как сейчас:

– Еще лет 15 назад сено делать – это был отдельный байрам (праздник). Из города на каникулы родственники приезжали, а мы их и «припахать» не против. Вилы, грабли в руки, и вперед. Для них это как спорт.

Как тогда было-то? Солярку купишь литров 30, советскую косилку цепляешь к трактору, и едешь в поле на весь день. Как скошенная трава подсохнет, на следующий день идете собирать. Все мужики и женщины идут помогать друг другу. Для всех этих работников надо было заранее приготовить еду в поле – этим женщины занимались. И самое главное – водка. Без этого некоторые вообще не могут работать. Потом мы так же ходили к другим сено делать, никто не отлынивал.

При этом Айбулат говорит, что перестал делать сено уже года два назад. Обосновывает это тем, что издержек гораздо больше:

– Да, здоровье не то уже. Да и кто пойдет мне помогать? Тому заплати, тому водку поставь. Нервов больше уйдет. Я с того года решил ещё – купить проще. Как с Севера приехал, сразу купил 30 тюков сена. 1 тюк стоит 1000 рублей, получается 30 тыс. рублей. Если бы сам делал, то же самое вышло бы: солярка, ремонт трактора, помощникам заплатить…. Проще купить тюки.

«Раньше окучивали все лето, теперь у них в огороде бурьян»

Заниматься скотоводством на селе, действительно, тяжело. У кого-то здоровье не позволяет, кто-то на работе весь день, кто-то «вахтует», в том числе и женщины. При этом никто никогда не забрасывал сады и огороды. Но теперь даже от этого все чаще отказываются. Особенно молодежь. Например, жительница Месягутово Гульмарьям, женщина 40 лет, жалуется на своих соседей:

– Раньше тут моя подруга жила, но она совсем пожилая. Её дети к себе в Уфу забрали. Дом недавно продали – купил его парень из Екатеринбурга [показывает на соседний двор за её огородом]. Раньше она [соседка] все окучивала: и картошку, и грядки у неё были такие опрятные. А малина у нее… Вы бы видели – гроздями свисала. Я не знаю, как у неё так вырастало. Даже нас звала собирать. Теперь в том дворе бурьян.

Действительно, картина была контрастной. Если у Гульмарьям была окученная, цветущая картошка, то у соседей в огороде была застывшая почва с короткими сорняками. А с другой стороны от ее сада стоял железный сеточный забор, за ним – бурьян с человеческий рост, который уже пророс на соседскую сторону.

Мы решили зайти в гости к соседу Гульмарьям, у которого растет бурьян. Им оказался парень Вадим. Вот что он сказал о своей «любви» к растениеводству:

– Да, надо было посадить. Я договорился с мужиком, чтобы он мне вспахал, но он не приехал. Так и забылось. Надо бы высадить все в идеале. Да, пока переезжал в апреле, и времени не было. У меня друг есть, так он вообще ничего не сажает, говорит: «Я лучше в «Пятерочке» куплю, сажать, окучивать под солнцем, потом собирать – зачем мне это надо?» Я уж не такой. В деревне жить и картошку не сажать – это нонсенс. Вы уж на меня не смотрите, меня родители правильно воспитали. На следующий год обязательно свою картошку буду есть зимой…

Между традицией и реальной экономикой

Может показаться, что деревня в Башкирии вырождается, а её жители «обленились» — но это лишь поверхностный взгляд. На деле отказ от традиционного уклада продиктован не ленью, а экономикой. Современные деревенские жители всё чаще выбирают рациональность: зачем годами вкладываться в скотину, если проще купить мясо? Зачем неделями окучивать картошку, если её можно привезти из магазина?

Для горожан деревня — это идиллия, место силы, где время будто застыло. Но для самих сельчан она всегда была тяжёлым трудом без выходных. И теперь, когда появилась возможность, многие выбирают «вахту», сезонную работу или удалённый заработок — лишь бы не зависеть от капризов природы и изнурительного быта.

После предложения вернуть колхозы жители деревень ответили городским: «Рот не открывайте даже!»

Но значит ли это, что деревня обречена? Вряд ли. Она просто меняется. Одни ностальгируют по сенокосам «всем миром», другие покупают тюки сена — и оба подхода имеют право на существование. Кто-то бросает огороды, а кто-то, как Гульмарьям, продолжает сажать картошку — уже не из необходимости, а по привычке.

Жизнь упрощается. Тракторы заменили косы, рыночные отношения — ручную заготовку сена, а «Пятерочка» — грядки. Но вопрос в другом: сможет ли деревня сохранить свою идентичность, или окончательно превратится в дачный посёлок для тех, кто хочет сбежать от городской суеты? Пока ответа нет, но процесс уже идёт.