Отец мрачной семейки: как комиксы Чарльза Аддамса ожили на экране

3 сентября на Netflix состоится премьера заключительных эпизодов готической черной комедии «Уэнсдэй» режиссера Тима Бертона. Это уже второй сезон спин-оффа «Семейки Аддамс», в котором рассказывается о жизни главной героини в академии «Невермор». Первые четыре серии, вышедшие 6 августа, менее чем за неделю собрали 50,1 млн просмотров и выбились в лидеры среди англоязычных лент в 91 стране. Этот успех почти повторил дебют ситкома в ноябре 2022 г., однако тогда его показали сразу целиком, а сейчас только наполовину. Издание Variety не исключает, что вторая «Уэнсдей» может превзойти не только первую, но и самый популярный проект Netflix – южнокорейскую «Игру в кальмара». «Ведомости» рассказывают о том, как художник Чарльз Аддамс придумал необычную семейку и дал ей свою фамилию.

Вдохновленный кладбищем

Чарльз Аддамс родился 7 января 1912 г. в Уэстфилде (штат Нью-Джерси). Семья несколько раз переезжала, пока мальчику не исполнилось восемь лет и они не обосновались на Элм-стрит, то есть на улице Вязов. В будущем это название приобретет зловещую репутацию: на одноименной улице в Далласе в 1963 г. убьют из винтовки президента Кеннеди, а в 1984 г. режиссер Уэс Крейвен начнет знаменитую франшизу «Кошмар на улице Вязов».

Среди местных Аддамс заработал имидж сорвиголовы. Пока его товарищи пугали друг друга рассказами о призраках, он демонстрировал храбрость, гуляя по кладбищу. Будучи взрослым, он уверял, что забросил это дело, но тут же оговаривался: «Если поблизости есть кладбище, ноги сами начинают вести меня туда».

Его район был полон мрачных заброшенных домов XIX в. Как-то десятилетнего Аддамса застукали за тем, что он лазил по ним и рисовал скелеты. В 2018 г. местные власти обнаружили один такой чудом сохранившийся рисунок в доме на Дадли-авеню и решили сохранить его в память о знаменитом соотечественнике. 

Аддамс был единственным ребенком в семье и рос в любви и заботе. Однажды он признался своему биографу Линде Дэвис: «Знаю, было бы интереснее, если бы я пережил ужасное детство, прикованным к железной балке, получая лишь банку [собачьего корма] Alpo в день. Но я один из тех странных людей, у которых на самом деле было счастливое детство».

Семья всячески поощряла его тягу к рисованию, проявившуюся еще в раннем возрасте. Правда, его творчество было посвящено специфическим темам. Когда США вступили в Первую мировую войну, Аддамс создавал изображения, на которых немецкого кайзера Вильгельма II закалывали, расстреливали, сбивали поездом или варили в масле. «Он был застенчивый, милый и веселый. Не понимаю, что побудило его начать создавать эти жуткие рисунки», – вспоминала одноклассница Джейн Андерсон. Однако, трудясь для школьной газеты, он все же сдерживал свою фантазию.

Отец Аддамса занимался продажей пианино и часто бывал в разъездах. Однако эта работа не была его мечтой. Некогда получивший архитектурное образование, он настаивал, чтобы сын освоил эту профессию. Поэтому в 1930 г. Аддамс отправился в Университет Колгейта в Пенсильвании изучать архитектуру. Через год он перевелся в Большую Центральную школу искусств в Нью-Йорке. Но и ту бросил через год, чтобы начать работать. Позже, в 1980 г., Университет Колгейта присвоит Аддамсу почетную докторскую степень в области изящных искусств.

Успешный карикатурист

The New Yorker, в котором Аддамс проработал всю жизнь, основали, когда он еще учился в школе: первый номер увидел свет в 1925 г. Это был изысканный юмористический еженедельник, изобилующий иллюстрациями, карикатурами и комиксами. Едва познакомившись с журналом, Аддамс понял, что хочет рисовать только для него. 

Первую карикатуру он продал The New Yorker, еще будучи студентом. 6 февраля 1932 г. в журнал опубликовал его рисунок, на котором херувим изображался в роли мойщика окон. Тогда 20-летнему Аддамсу заплатили за него $7,5.

Подобных гонораров не хватало для оплаты счетов. Поэтому Аддамс устроился ретушером в журнал True Detective, где обрабатывал фотографии с мест преступлений. Как он признавался, эта работа подарила ему много идей для будущего творчества. Мастерство Аддамса росло, плата за рисунки тоже, и в итоге к 1940 г. он стал постоянным автором The New Yorker.

В том же году Аддамс создал карикатуру, которая сделала его одним из самых высокооплачиваемых художников издания, а рисунок стал самым перепечатываемым комиксом The New Yorker. На нем изображена лыжница, несущаяся с горы и, казалось бы, без всякого вреда проезжающая сквозь дерево: следы огибали ствол справа и слева. 

Когда в 1942 г. Аддамса попросили назвать два самых ярких воспоминания из карьеры, он ответил: «Во-первых, когда меня укусил верблюд в Центральном парке. Во-вторых, когда мой рисунок лыжницы использовали в одной психиатрической клинике для определения уровня психического здоровья пациентов». Врач из Иллинойса спрашивала умственно отсталых взрослых, почему изображение смешное. Если пациент не мог объяснить, она заключала, что его интеллект ниже, чем у девятилетнего ребенка. Шутка со следами лыж приобрела культовый статус: ее охотно заимствовали другие карикатуристы, мультипликаторы и режиссеры.

Стоит отметить, что многие карикатуры Аддамса значительно мрачнее. Например, из-под его пера вышла история об отце бойскаута, пытающемся повеситься, в то время как сын поучает его, что тот использует неправильный узел. Название опубликованного в 1942 г. сборника его иллюстраций можно перевести как «Четвертованные» (Drawn and Quartered – устойчивое словосочетание, но здесь присутствует игра слов, поскольку drawn также переводится как «нарисованные» и «выпотрошенные»).

Штабной пропагандист

Тем временем США вступили во Вторую мировую войну, и в декабре 1942 г. Аддамса призвали в армию. Поскольку ему было уже 30 лет и он являлся известным карикатуристом, на фронт его не отправили, оставив служить в Нью-Йорке. Он создавал пропагандистские мультфильмы и плакаты. Но и в The New Yorker о нем не забывали. В ноябре 1945 г. издатель журнала Рауль Флейшманн написал Аддамсу: «Рискуя вскружить вам голову, хочу официально заявить, что ваше возвращение к работе – дело для нас очень важное. Ваши трогательные сюжеты добавляли изюминку в наши карикатуры в каждом выпуске, чего нам очень не хватает и что, безусловно, негативно сказывается на нашем бизнесе».

Аддамс, в свою очередь, направил командованию прошение, составленное в стиле, весьма далеком от уставного: «Последние десять лет я работал в журнале “Нью-Йоркер”, где придумывал идеи и рисовал комиксы. Мой призыв в армию в декабре 1942 г. положил конец этим отношениям, и, по словам мистера Флейшмана, эта потеря была не совсем односторонней. <...> Хотя я не питаю иллюзий, что являюсь незаменимым человеком, это очень специфическая работы, в которой меня нелегко заменить». 

В итоге Аддамсу удалось убедить командование: в феврале 1946 г. он был с почетом уволен в запас после трех лет и трех месяцев действительной службы.

Однополчане вспоминали, что Аддамс мог бы сделать неплохую военную карьеру. Однако вместо этого он предпочитал посвящать свободное время светской жизни и, уже будучи в армии, вступил в брак. В мае 1943 г. его избранницей стала Барбара Джин Дэй. Молодожены жили на широкую ногу: они купили роскошные спортивные автомобили, позировали для Harper's Bazaar и устраивали вечеринки, о которых говорил весь город. Джин Дэй иногда любила наряжаться одним из персонажей семейки Аддамс – Мортишей. Точнее, в то время эта героиня еще была безымянной.

Семейное древо

Странную семейку, которая прославила Аддамса на весь мир, художник начал создавать в 1938 г. Именно тогда в The New Yorker появился рисунок, на котором целеустремленный коммивояжер заглянул в мрачный особняк и попытался продать пылесос бледной женщине в темном обтягивающем платье в пол. За ее спиной стоял угрюмый бородатый мужчина, позже превратившийся в гладко выбритого дворецкого Ларча. Этот персонаж весьма похож на героя актера Бориса Карлоффа из фильма «Старый темный дом» (The Old Dark House, 1932), рассказывающего о странной семье Фемм и заблудившемся путнике. За эту карикатуру Аддамсу заплатили целых $85.

Четыре года спустя в очередной карикатуре женщина в черном вышла замуж за коренастого эксцентричного мужчину с курносым носом. Аддамс, убежденный демократ, срисовал персонажа с тогдашнего губернатора Нью-Йорка от республиканской партии Томаса Дьюи. 

В следующем году у них появился сын, которого читатели впервые увидели на уроке труда за изготовлением гроба. Затем добавилась дочь, пытавшаяся отравить брата. Последним появился дядя – лысый мужчина, который от души смеялся над фильмом в кинотеатре, в то время как все вокруг рыдали. Позже Аддамс признавался, что именно этот персонаж нравился ему больше всех.

Журналист The New Yorker Брендан Гилл уверял, что многих персонажей Аддамс срисовывал с самого себя: «Для этого он строил страшные рожи перед зеркалом». Также художник черпал вдохновение, наблюдая за прохожими возле статуи генерала Уильяма Текумсе Шермана напротив отеля «Плаза». «Поразглядываешь там людей минут пять – и даже мои самые странные рисунки начинают выглядеть безвкусицей по сравнению с ними», – говорил он.

Выдуманной семейке Аддамс дал свою фамилию, однако долгие годы они оставались безымянными. К 1950-м семейка стала настолько популярна, что ее изображения начали печатать на целой линейке товаров. В 1962 г. дело дошло до кукол, изображавших маму и дочку. Аддамсу вместе с компанией-производителем игрушек все-таки пришлось их как-то назвать.

Мортиша обязана своим именем английскому слову «mortician», то есть «гробовщик». Имя Уэнсдей, дословно «cреда», было заимствовано из детской песенки, помогающей запоминать дни недели: «Тот, кто в среду был рожден, горьким горем будет полн».

У остальных героев имена появились благодаря кинобизнесу. Как-то продюсер Дэвид Леви проходил мимо витрины магазина на Манхэттене, где продавалась книга с комиксами Чарльза Аддамса. На обложке была изображена все еще безымянная омерзительная семья. Леви задумался об экранизации. Как писал журнал Smithsonian, это была эпоха высококонцептуальных низкопробных комедий, вроде ситкома «Мой любимый марсианин» (1963-1966), «Зеленые просторы» (1965-1971), «Моя мать – машина» (1965-1966). Семейка Аддамс вполне соответствовала духу времени.

Из карикатуры – на экран

На телеканале CBS в это время как раз готовили к выходу сериал «Семейка монстров» (1964-1966) про супругов вампиров, их сына-оборотня и племянницу – единственного обычного человека среди остальных. Леви решил продать конкуренту CBS – телеканалу ABC – идею похожего ситкома об Аддамсах и выпустить его в прайм-тайм.

Придумывая имена, Чарльз чуть было не назвал Пагсли «Пубертом», но его убедили, что это будет грубовато. Главу семейства он хотел окрестить «Репелли» (созвучно слову «репеллент»), однако играющий его актер Джон Эстин настоял на «Гомесе».

Аддамс охотно консультировал сценаристов, имел право вето при выборе актеров (которым, впрочем, так и не воспользовался), но особо глубоко в работу кинематографистов не лез. Тем более что те отнеслись к первоисточнику с большим уважением. Единственным персонажем, специально созданным для сериала, стал кузен Итт – карлик, полностью покрытый волосами. Он же оказался единственным героем, которого придумал не Аддамс, а продюсер Леви. 

Изменился и образ Вещи: изначально это было существо слишком ужасное, чтобы его могли видеть люди. В сериале же оно превратилось в чью-то руку, появляющуюся из коробки, а в дальнейшем стала бегать как самостоятельная человеческая кисть.

Впервые телеканал ABC вывел «Семейку Аддамс» в эфир в сентябре 1964 г. Сериал хорошо показал себя в первом сезоне, заняв 23-е место в рейтинге Nielsens. Говоря о его популярности, The Saturday Review писал: «Зрителя приглашают войти в мир, который не имеет ничего общего с тем, в котором мы живем, за исключением того, что самым славным, неуклонным и головокружительным образом он переворачивает с ног на голову все его ценности». Правда, «Семейка монстров» все же обошла его, но сейчас о ней уже никто и не помнит.

«Я всегда считал “Семейку монстров” смешнее, но “Семейка Аддамс” несла в себе интеллектуальный заряд благодаря более взрослым темам», – говорил кинокритик и автор книги «Хроники Аддамсов» Стивен Кокс. Новинкой для зрителя стала и выставляемая напоказ глубокая страсть Гомеса и Мортиши. Критики называли их первой парой на экране, явно намекавшей на наличие активной сексуальной жизни.

Сам Аддамс отзывался о сериале с изрядной долей иронии. Ему нравилась заглавная музыкальная тема с характерным щелканьем пальцев. Однако он жаловался, что экранная семейка «получилась и наполовину не такой злой», как его оригинальные персонажи. Действительно: «бумажные» Аддамсы отнюдь не такие милые и справедливые. Например, в рисунке из рождественского выпуска The New Yorker 1946 г. они собрались на крыше своего особняка, чтобы вылить на колядующих кипящее масло из котла. Кстати, читателям так понравилась эта иллюстрация, что журнал выпустил ее на рождественских открытках. 

Внешне Аддамсы в комиксах тоже выглядели уродливее, чем в сериале. У Гомеса было жуткое курносое лицо, которое описывали как нечто среднее между кинозлодеями в исполнении Питера Лорре и свиньей. Да и экранный дядюшка Фестер был совсем не похож на себя бумажного. Впрочем, Линда Дэвис в биографии «Чарльз Аддамс: Жизнь карикатуриста» утверждала, что художник не смотрел сериал про своих персонажей: «Ведь по пятницам вечером он обычно ходил куда-нибудь поужинать или на свидание».

ABC выпустил два сезона – всего 64 серии. В апреле 1966-го ситком был закрыт без объяснения причин. Для Аддамса это стало ударом, но не по творческому самолюбию, а по карману. Внезапно он лишился существенной части доходов. К тому же рисунки с Аддамсами перестали брать в The New Yorker. Главный редактор журнала Уильям Шон заявил, что издание ориентировано на изысканную аудиторию и он не допустит на его страницы продукт для массового телезрителя. Запрет действовал вплоть до ухода Шона на пенсию в 1987 г. При этом другие работы The New Yorker с удовольствием публиковал. Художник оформил обложки 64 выпусков журнала и выпустил около 1300 графических работ, однако Аддамсам посвящены лишь 58 из них.

Мрачный ловелас

На момент завершения сериала у Аддамса был роман с Жаклин Кеннеди, вдовой застреленного в 1963 г. президента. Их отношения прекратились вскоре после того, как художник перестал получать от ABC чеки с круглыми суммами.

К тому времени Аддамс был уже дважды разведен. С первой женой он прожил с 1943 по 1951 г. Затем в 1954 г. вновь вступил в брак – с юристом Барбарой Барб. Как и все его избранницы, она внешне была поразительно похожа на Мортишу, но в отличие от предыдущих жен плела дьявольские интриги. Барб настаивала, чтобы Аддамс переоформил на нее большую часть своего имущества и застраховал жизнь на $100 000 – весьма солидную по тем временам сумму. Адвокат Аддамса (с которым тот встречался тайком, настолько был запуган женой) посоветовал ему посмотреть триллер «Двойная страховка» (1944), где героиня планировала убийство супруга ради страховых выплат. В итоге Аддамс убежал от супруги через два года совместной жизни, но дорогой ценой: он передал Барб права на теле- и кинофраншизы «Семейки Аддамс».

Между тем Аддамсы снова вернулись на экраны. В 1972 г. они появились в одном из эпизодов мультсериала «Скуби-Ду». Год спустя вышел отдельный анимационный сериал о семейке Аддамс, а также тематическое музыкальное шоу, которое, впрочем, ограничилось лишь пилотным выпуском. В 1974-1975 гг. издательство Gold Key Comics опубликовало три номера комиксов о них. Истории были основаны на эпизодах мультсериала 1973 г., но Аддамс не принимал участия в их создании, иллюстрации нарисовал художник Билл Зиглер. В 1977 г. телекомпания NBC представила фильм про рождество с семейкой Аддамс, собрав оригинальный актерский состав.

Хотя правами на персонажей распоряжалась бывшая жена художника, сам он не бедствовал.«Аддамс – один из тех редких людей, кто всю жизнь зарабатывал на жизнь искусством, – говорила его биограф Линда Дэвис. – Он был сотрудником The New Yorker до конца своих дней, и это обеспечило ему гламурную и изысканную жизнь. Он не был сказочно богат, но у него была квартира на Манхеттене с видом на сад скульптур музей современного искусства МоМА, он ездил на Bugatti и Bentley <...> и всегда был первым в списке гостей на званых ужинах». Его работы выставлялись в Метрополитен-музее, Художественном музее Фогга, Школе дизайна Род-Айленда, Музее Нью-Йорка и других.

Во имя инфернального имиджа

Чарльз Аддамс, в отличие от своих персонажей, был человеком веселым и жизнерадостным. Кроме того, в светских кругах за художником закрепилась репутация ловеласа. Он состоял в романтических отношениях со многими известными женщинами, среди которых была не только Жаклин Кеннеди, но и писательница Барбара Скелтон, голливудские актрисы Грета Гарбо и Джоан Фонтейн. Когда в 1979 г. бывший вице-президент США Нельсон Рокфеллер скончался от сердечного приступа во время свидания со своей возлюбленной Меган Маршак, Аддамс, живший по соседству, уже на следующий день встретился с ней, и вступил в любовную связь. «Хорошо одетый, учтивый мужчина с седыми, зачесанными назад волосами и мягкими манерами, он не был похож на злодея», – отмечала биограф Линда Дэвис.

Помимо этого, об Аддамсе ходили зловещие слухи. Например, что вместо оливки он кладет в бокал с мартини настоящее человеческое глазное яблоко, спит в гробу, а поклонники присылают ему по почте отрубленные пальцы. Говорили также, что, бывало, он начинал с одержимостью раз за разом рисовать свою известную карикатуру «лыжница». Тогда кто-нибудь в редакции The New Yorker срочно звонил врачам, и Аддамса на некоторое время помещали в психиатрическую лечебницу.

Отчасти он сам был виноват в появлении слухов. Аддамс всю жизнь старательно поддерживал имидж человека жуткого и охотно пускал репортеров к себе домой. Вместо журнального столика он использовал стол для бальзамирования времен Гражданской войны, подставка для коктейлей была оформлена как надгробие маленькой девочки – «Крошка Сара, три годика», на стенах висели гигантские фальшивые пауки и паутина, арбалеты и отдельные образцы из его богатой коллекции изображений уродцев и сцен с убийствами. У него были настоящие человеческие черепа и анатомическое пособие: фигуру из папье-маше, из которой можно было извлекать отдельные органы. 

Было в жизни Аддамса и много других деталей, работающих на инфернальный имидж. Так, свою третью свадьбу в 1980 г. с давней знакомой Мэрилин Мэтьюз Миллер он сыграл на кладбище домашних животных. Новобрачные были одеты в черное,  невеста держала в руках веер из черных птичьих перьев. На это же кладбище, расположенное неподалеку от их дома, пара любила ходить на пикники.

Жизнь после смерти

28 сентября 1988 г. у Чарльза Аддамса произошел сердечный приступ в машине, припаркованной возле дома. На следующий день художник скончался в больнице. «Он всегда был фанатом автомобилей, так что это был приятный конец», – прокомментировала журналистам смерть супруга Мэрилин Аддамс. Согласно завещанию, прах был захоронен на том самом кладбище для домашних животных.

Уже после смерти создателя семейка Аддамс пережила ренессанс. В 1991 г. на экраны вышел фильм режиссера Барри Зонненфельда, сюжет которого вращался вокруг пропавшего и неожиданно объявившегося дяди Фестера. Изначально по сценарию его должны были разоблачить как самозванца, однако исполнительница роли Уэнздей Кристина Риччи убедила создателей переписать историю так, чтобы это оказался настоящий дядя Фестер, потерявший память. Критики отзывались о комедии прохладно, однако фанаты приняли ее с восторгом. В год выхода картина собрала в прокате $114 млн, став седьмой в списке хитов. По иронии судьбы, сиквел 1993 г. «Ценности семейки Аддамс» (Addams Family Values) был встречен критиками куда более тепло, однако кассовые сборы потерпели неудачу, составив лишь $49 млн.

В 1992–1993 гг. выходил мультсериал об Аддамсах, а в 1998–1999 гг. канадцы выпустили телесериал, который насчитывал 65 эпизодов – на один больше, чем в самом первом проекте.

На Бродвее мюзикл «Семейка Аддамс» был представлен в 2010 г. и получил сдержанные отзывы. Несмотря на это, постановка нашла свою аудиторию и выдержала два года показов. Впоследствии она отправилась в мировое турне, где превратилась в настоящий хит: было продано билетов на полмиллиарда долларов. 

Черная комедия «Воссоединение семейки Аддамс» (1998) провалился, в то время как полнометражный мультфильм «Семейка Аддамс» (2019) при бюджете в $24 млн собрал $204 млн. Его сиквел 2021 г. при схожих затратах заработал вдвое меньше, однако итоговая сумма все равно осталась весьма внушительной.

Спустя год Netflix и Тим Бертон выпустили приквел про Уэнсдей, который сделал исполнительницу главной роли Дженну Ортегу звездой мирового масштаба. Сериал «Уэнсдэй» стал третьим проектом стриминговой платформы, набравшим миллиард часов просмотров. В финале первого сезона авторы вполне отчетливо намекнули на продолжение истории – и сдержали слово. Уже 3 сентября зрители смогут увидеть оставшиеся четыре эпизода сезона.