Sovietwave, Sovietpunk и компания: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр. Часть 1


Выход «Атомного Сердца» не просто стал громким событием в истории российского геймдева — он наиболее отчётливо отразил любопытную культурную тенденцию последней дюжины лет. С начала 2010-х годов футуристические образы и сюжеты в подчёркнуто советском стиле стали всё чаще встречаться в Рунете в самых разных формах. Особенно ярко это стало проявляться ближе к концу десятилетия с массовым распространением музыки в стиле ретровейва — российским ответвлением которого, стал стилизованный под мелодии и ритмы советской эстрады Sovietwave. Ну а сейчас советский ретрофутуризм уже можно назвать мейнстримом, даже не особенно прибегая к совам и глобусам. Он выражает ностальгию по положительным чертам и характерным деталям советской эпохи — но с начала 90-х годов эта ностальгия успела сильно измениться. Что же с ней случилось?

Обложка одного из самых популярных сборников музыки в стиле Sovietwave на YouTube

О том, что СССР больше нет, многие стали сожалеть сразу после его распада. Для широких слоёв российского общества, не сумевших после десятилетий плановой экономики «вписаться в рынок» и оседлать волну перемен, первые постсоветские годы были временем бедным и жутким. Ранее незыблемое рухнуло, многие, включая хорошо образованных специалистов, не смогли быстро найти себя в новых реалиях. Это вызывало массу самых негативных эмоций, в том числе у людей, далёких от коммунистических взглядов в строгом смысле слова. Советская ностальгия тех времён у многих носила весьма мрачные формы: в жанре «Сталина на вас нет» и «кирдык вашей Америке», которую как победившую в Холодной войне сторону многие винили в происходящем.

Картина Геннадия Зыкова «Мир на развалинах советской цивилизации» 1992 года отражала мироощущение далеко не всех, но многих жителей бывшего СССР

В нулевые жить понемногу стало лучше и веселее — но ностальгия по Советскому Союзу часто оставалась окрашенной в суровые тона. ЖЖ периода расцвета стал ареной бесконечных яростных споров «либералов» и «патриотов»: если первые тогда часто видели в СССР в основном тоталитарный режим с элементами кафкианского абсурда, то вторые — сияющий идеал… в котором «вот этих вот всех послали бы на Колыму снег убирать». Ожесточённость споров о том, был СССР адом на земле или земным же раем приводила к радикализации позиций — и для многих ностальгирующих по советской эпохе, её главным позитивным образом страны Советов оказывался Сталин и его эпоха.

Боевой сталинобус постапокалипсиса в исполнении Dahr'а

Зачастую, впрочем, это было сознательным троллингом оппонентов: к примеру, акция со «Сталинобусом» 2010-го года являлась прежде всего способом потроллить ЖЖ-шных «либералов» одной из тусовой ЖЖ-шных же «патриотов». С другой стороны, «либералы» на фоне шутеек про «сто миллионов, съеденных Сталиным» видели в ностальгирующих по СССР сугубо «сталинистов» в духе пародий Евгения «Badcomedian» Баженова: жаждущими отправить всех демократов на десять лет расстрела в урановых рудниках, а также возродить СССР огнём и мечом с покаранием всех «неблагодарных» под советский марш из третьего «Red Alert».

(и скорее всего в варианте от «Радио Тапок»)

Впрочем, уже тогда далеко не все из тех, кто ностальгировали об СССР, имели при этом в виду «сталинскую железную руку» и «перепоказать всем кузькину мать». Всё было куда сложнее.
Ещё в 2007 году Виктор Аргонов и группа «Комплексные числа» выпустили технооперу «2032: Легенда о несбывшемся грядущем»: смесь советского ретрофутуризма с киберпанком в ритмах ностальгического синтипопа — за десять лет до того, как он вошёл в мировую и российскую моду.

Правда, оптимизм в ней был… относительным. Всё начинается вполне светло, позитивно и даже утопически, но затем сохранившийся СССР устраивал-таки коварным империалистам «Наш Советский Союз покарает» в соответствии с духом эпохи. Правда, финал был совсем не в духе книжек о патиотических попаданцах или финале кампании за СССР в «Red Alert 3»: человечество в процессе нечаянно угробили вместе с планетой не хуже, чем в «Докторе Стрейнджлаве».

« Зима. Окончен бег. И некому искать вину конкретных лиц. И не о чем спросить упавших с неба птиц. Лишь обстоятельства виной тому, что стало всем судьбой — такой»

Однако в целом речь шла о техноутопии в советском футуристическом стиле: интегрированная с Госпланом и всей советской экономкой мыслящая нейросеть АСГУ сумела организовать СССР самым замечательным образом. Если бы не ряд роковых ошибок, всё могло пойти в том сюжете совсем иначе. Да, уже в 2012-м Аргонов выписал яркий и симпатичный образ развитой нейросети, которая способна на удивительные вещи, но сама не до конца понимает, является она полноценной личностью или нет.

Нейросеть АСГУ в виде обычной японской школьницы советской пионерки

Впрочем, в тогдашнем ЖЖ техноопера «зашла» достаточно умеренно, как нишевый проект для ценителей. В конце 2010 года умеренные и миролюбивые сторонники положительного отношения к советской истории громко заявили о себе в ЖЖ, запустив творческий конкурс «СССР-2061». Творческим людям предлагалось выразить в графике, литературе и других формах искусства свои представления о том, как мог бы выглядеть выживший Советский Союз к столетию первого космического полёта Юрия Гагарина.

Если для любителей брутальных сторон СССР центральной фигурой советской истории был Сталин, то те, кто ценил Союз за более мирные вещи объединялись скорее вокруг образа Гагарина

Итоги первого конкурсаподвели в феврале 2011-го. Не все работы можно было назвать шедевральным — но «СССР-2061» весьма громко прозвучал на просторах ЖЖ. Вопреки ожиданиям многих, особенно скептически относившихся к самой идее делать что-то позитивное про СССР, почти всё представленное было подчёркнуто мирным и оптимистичным. Никаких советских звёздных крейсеров, бороздящих просторы Большой Медведицы на страх империалистическому агрессору, никаких краснозвёздных спейсмаринов с большими пушками под сталинскими знамёнами. В представленных на конкурс работах всё было про миролюбивое освоение космоса.


Тыц на больше картинок с первого конкурса «СССР-2061»




Конечно, это было во многом задано самой концепцией конкурса — но, казалось бы, лежавшая на поверхности идея о том, что ностальгия по СССР может касаться прежде всего образов научно-технического и социального прогресса, мечты о мирном будущем человечества и пути к звёздам, а не имперской мощи и борьбы с бесчисленными внешними и внутренними врагами, впервые в постсоветской истории России прозвучала настолько ярко, симпатично и последовательно. И если среди исторических личностей ближе всего к идее конкурса был, конечно же, Юрий Гагарин, то из числа вымышленных персонажей главным символом этого тренда с самого начала стала Алиса Селезнёва — конечно же, в культовом варианте из «Гостьи из будущего».

Конкурс «СССР-2061» стал первой ласточкой нового культурного феномена, который понемногу стал набирать обороты. В его основе было нетрудно заметить целый комплекс образов, а также мемов и тропов поздней советской культуры: с начала 60-х по конец 80-х годов. Во-первых, это касалось совокупности самобытной традиции советской научной фантастики. Братья Стругацкие, Иван Ефремов, Кир Булычёв были кумирами огромного количества советских интеллигентов, прежде всего технических специальностей.

Под соусом НФ в перестроечном СССР умудрились издать даже странный пересказ «Властелина Колец» от Зинаиды Бобырь: обрамлённый сюжетом о том, как группа учёных из романа Станислава Лема исследует загадочный артефакт в виде кольца с надписью на неизвестном языке

К финалу истории СССР по всей стране существовала целая сеть клубов любителей научной фантастики, соответствующими книгами зачитывались десятки миллионов советских граждан, а экранизации часто оказывались хитами. Хардкорные гуманитарии нередко кривились, считая НФ низким жанром для «научных сотрудников младшего школьного возраста» — но в других кругах не читать Стругацких или Булычёва было буквально неприличным.

«Тайна Третьей планеты» по повести Кира Булычёва вышла в 1981 году и сразу стала одним из любимых мультфильмов советских любителей НФ — особенно в среде юношества

Вторым источником вдохновения для обновлённой советской эстетики техноромантизма и научного оптимизма 2010-х стала графическая традиция советских произведений на космическую тему: агитационные плакаты, открытки, марки, обложки книг, познавательные передачи про космос, его освоение советской космонавтикой и наукой. В позднем СССР техноромантизм достигал пика дважды: в Оттепель начала 60-х годов и в середине 80-х годов, когда надежды на выход Советского Союза из кризиса связывались с широким внедрением ЭВМ.

«Советские кибернетики», картина Анатолия Горбенко 1984 года

Но и в другие периоды советской истории образы учёного и науки были очень популярны, надежды на победу коммунизма были даже на идеологическом уровне неотделимы от научно-технического прогресса, да и на практике учёные технических специальностей были довольно-таки привилегированной группой. Особенно те, кто работали на стратегически важные задачи вроде ядерной и космической программ.


Тыц на больше советских плакатов с пропагандой научно-технического прогресса





На фоне реалий конца нулевых годов, которые Сергей Калугин описывал строчками «бары, машины, банкиры и *****, реклама, формат, НТВ...» всё это выглядело окном в другой мир — где будущее могло казаться светлым, прогрессивным и прекрасным, а не висеть дамокловым мечом антиутопии над миром бесконечного цикла офисной Сансары. Ну а третьим источником вдохновения стала… позднесоветская музыка. От культового не менее Алисы Селезнёвой «Прекрасного далёка» и щемящих треков Эдуарда Артемьева до хитов ВИА, Цоя и даже местами Аллы Пугачёвой.

Впрочем, уже на рубеже нулевых и десятых эстетика советского технооптимизма далеко не сводилась к одному «СССР-2061». Когда ЖЖшники стали искать ещё чего-нибудь в том же духе, они наткнулись на ряд художников — не участвовавших в означенном конкурсе, но рисовавших в направлении, которое можно назвать советским дизельпанком, часто с элементами пин-апа. Прежде всего стоит назвать Алексея Липатова, который начал рисовать в таком ключе до того, как это начало становиться мейнстримом: с 2009 года.


Тыц на другие работы Липатова, в том числе слегка 16+





Танец капитана Фай Родис и медика Эвизы Танет изображён строго по тексту «Часа Быка» Ивана Ефремова

Чуть менее возвышенно и романтично, несколько более иронично и сильно пин-апнее оказались работы того же времени в исполнении художника Владимира Казака, известного в сети как Вальдемар фон Козак. У него советский дизельпанк приобрёл удивительно гротескные, но яркие и очень экспрессивные формы — впрочем, как и примерно всё остальное в его творчестве, от сюжетов русских народных сказок до пародий на кинохиты 60-х. В первой половине 2010-х он был весьма популярен сначала в ЖЖ, а затем и на площадках соцсетей.


Тыц на другие работы фон Козака, в том числе тоже слегка 16+



В отличие от Липатова, фон Козак местами склонен к макабру, мрачняку и чёрному юмору: работа обыгрывает «стишок-садюшку» про «звёздочки в ряд», евпочя

Работы Липатова и фон Козака заложили в оптимистично-советской эстетике тренд как на ретрофутуризм на грани дизель- и атомпанка, так и на не характерное для весьма пуританского советского искусства привнесение эротизма. Позже его разовьют ещё несколько знаковых для жанра автора, но об этом, как и многом другом, мы расскажем в следующей части.

Оставайтесь с нами, товарищи!

Узнавайте о новых акциях и промокодах первыми из нашего Telegram-канала 💰