Cyril Jonard n’aura pas laissé notre collègue Bernard longtemps en paix. Une cigarette, une bière au restaurant et sa réputation est faite. «Bernard, tu fumes? Et tu veux du whisky dans le café?» Cyril Jonard ne voit pas et n’entend pas, mais il sait, en peu de temps, jauger son homme. Au restaurant Les Récollets, en centre-ville de Limoges, le patron, qui lui présente ses hommages, connaît déjà la commande de l’athlète (85 kg pour 1,72 m): une assiette de pâtes. Généreuse, si possible. Même punition pour Jason, le coach de Cyril. Et une gamelle d’eau pour Pims, son chien guide. À deux mois des Jeux paralympiques - notre rencontre a eu lieu en juin dernier - l’équipe prend des forces.
Quand ils ne sont pas attablés, les trois athlètes circulent entre la salle de sport Basic-Fit de la zone industrielle, le dojo, le kiné et le pôle de cryothérapie. Dans une journée, ils quadrillent Limoges en voiture, et Cyril, siège passager, fait office de GPS: «À droite au feu, première sortie du rond-point…