Поезд как мини-СССР: что можно было узнать о стране в купе

Один вагон, четыре полки, кипяток из самовара и неизбежный запах варёных яиц.

Добро пожаловать в купе дальнего следования — капсулу времени, в которой можно было за сутки узнать о Советском Союзе больше, чем из школьного учебника.

Поезд — это идеальный симулятор страны. В нём всё, как в жизни. Вот на нижней полке — партийный инженер, с портфелем "дипломат" и советами, которых никто не просил. Напротив — учительница литературы с глазами, полными чеховской тоски, и бутербродами, завернутыми в газету "Правда". На верхней — солдат-срочник, возвращающийся домой, и, конечно, кто-то загадочный, в спортивных штанах и с банкой сгущёнки, который всегда "до Самары".

Купе — это маленький социум, где границы стираются после первого чая в подстаканнике. Сначала вы напряжённо молчите, как дипломаты перед саммитом. Потом кто-то достаёт курицу в фольге — и начинается сближение народов. Через пару часов обсуждают: где лучше колбаса, сколько стоит водка, как трудно "достать" ковёр и почему начальство — сплошь дураки. Через шесть часов — уже делятся семейными тайнами. Через десять — спят, уткнувшись друг в друга, как спаянная временем империя.

Полки — как социальные лифты: хочешь быть ближе к элите — берёшь нижнюю. Верхняя — удел молодых и гибких. Боковые? Это вообще другая каста, часто забытая и вагонными, и историческими процессами.

На остановках — торговля, похожая на чёрный рынок: "пирожки с картошкой, варёные раки, копчёная рыба". У каждого проводника — своя мафия. А туалет, закрытый "во время стоянки", — как бюрократия: вроде есть, но когда надо, не работает.

Поезд — это страна, едущая сквозь поля, в которых всё как всегда: берёзы, коровы, старые деревни. Снаружи кажется, что время застыло. Внутри — тоже.
И когда ты выходишь, шатаясь, на перрон своего города, пахнущий углём, ты вдруг понимаешь: ты не просто приехал. Ты — выжил. Ты прошёл мини-СССР. И немного даже его понял.