Странная техника СССР: телевизор Рубин — 15 кг веса, 3 канала, и надо стучать, чтобы работал

Телевизор "Рубин" — это не просто техника СССР, это персонаж.

Старый, капризный, гудящий… но родной, как соседский лай собаки за стенкой.

Он стоял в углу — монументальный, на ножках, с шершавым корпусом, который грелся как печка. На нём всегда стояла вазочка с конфетами и кружка — чтобы пульт не улетал. Хотя…

Пульта не было. Потому что ты — и есть пульт.

Характеристики? Зачем?

Вес: 15 кг, будто внутри кирпичи. Каналов: 3 (по факту — 2,5, потому что один всегда "с рябью"). Настройка: крутилки, которые щёлкали, как сейф. Звук: то громкий, то вообще пропал — "потряси, дёрни, постучи!"

Как его "включали"

1. Вставал отец.
2. Подходил к "Рубину", нажимал кнопку.
3. Экран светлел… медленно, как будто думал.
4. Минут через 5 начинал показывать.
5. Если моргнул — стукнуть ладонью справа.
6. Если ушёл звук — покрутить "волшебный тумблер".

Атмосфера

Ты сидишь, ковёр на стене, на экране — "Спокойной ночи, малыши". И даже если картинка кривит — всё равно тепло.

"Рубин" — это было не про качество. Это было про эпоху. Он жил долго. Смотрел войны, Олимпиады, Брежнева, мультики, а потом и "Поле чудес".