Мысли в первый день нового года. Колонка Игоря Тура

Если бы я в детстве встретил своих детей, подумал бы, что они из богатой семьи. Поймал себя на этой мысли утром 1 января, когда старшая распаковывала новый айпад, а младший сдирал упаковку с шоколадного яйца размером с него самого. Стали ли мы жить богаче? Однозначно. Какой ценой, как в том фильме про Таноса? «Ценой всего», — отвечает мудрый злодей.

Игорь ТУР

Мое самое яркое первоянварское воспоминание детства — робот-трансформер под маленькой елкой в крохотной квартирке. Вообще это был Мегатрон, лидер десептиконов, но в Лидский район данная информация к 1994-му еще не добралась, так что это просто был робот, десятком нехитрых манипуляций превращающийся в танк. Я и в свои 36 помню как вчера два запаха — отцовской шапки и на самом деле вонючего и недорогого пластика моего Мегатрона. Дружба мальчика с трансформером длилась дольше, чем первая его же юношеская любовь. Друг друга мы берегли: я его — днем, он меня — ночью, защищая сон рядом с подушкой. Типичный ребенок 90-х понимал, что игрушка — это не навсегда, но надолго. Так что та любовь жила три года — и это минимум, господин Бегбедер.

Спустя пару десятков лет выяснилось: то счастье папа обеспечил… Ценой всего? Созерцать довольного сына времени особо не было — после одной работы была вторая, а в выходные отец выращивал гектары картошки и прочие овощи, грузил мешками в багажник алого «Пассата-Крокодила» и вез в ночи на рынок ближе к Минску, где за килограммы давали на копейку больше. И сорванная одиноким самбо с мешками папина спина дала о себе знать гораздо раньше, чем принято в цивилизованном обществе. Но цивилизация как раз и достигнута сорванными спинами, истертыми до мозолей руками и бессонными ночами наших пап. Осознание этого пришло ко мне еще на десяток лет позже понимания — а это все же разное.

Еще раз взглянув на своих довольных и богатых детей, я (выспавшийся, без мозолей на руках и со спиной в порядке) вышел на улицу, сел на лавку и стал ждать друга. Который, правда, как я про Мегатрона в детстве, понятия не имеет о моем существовании. Но там, где в деревне всходит солнце, — стройка, и на смену порой раньше светила выходит одинокий… Таджик? Узбек? Турк­мен? Я не знаю, да и не важно — и без того мы уже по-соседски сдружились. Заочно, но тем не менее. Дружище, прости, но я каждый раз пытаюсь призвать на тебя дождь. Когда зной или холод, сосед без перекуров кладет кирпич, не обращая внимания на свою усталость. А когда с неба влага и работать нельзя — устраивается в оконном проеме, где сухо, чтобы из кармана на молнии достать смартфон и поговорить по видеосвязи. Полчаса дождь или полдня — не имеет значения, сколько вода — столько он не выпускает телефон из рук. И улыбается. Кому? Кто на экране? Мама, волнующаяся за сына где-то за тридевять земель? Отец, который гордится, но волнуется не меньше? Жена, верно ждущая с трудового фронта? А может, сынок, которому папа привезет в подарок Мегатрона из вонючего и недорогого пластика, но он-то станет самым ярким воспоминанием детства? 

Я знаю, что кое у кого есть вот это — «понаехали». Допустим. Но вопрос: давно мы сами так ехали, чтобы заработать на копейку больше? Вряд ли забыли, скорее не нравится вспоминать. Преступность? Допустим. Только я читаю оперативные сводки, и без обид — там в превалирующем большинстве мы, белорусы. То пырнем, то пырнемся. 

Моему папе — спасибо за мое детство, достигнутое для него… Ценой всего. И спасибо Богу, судьбе и особенностям несправедливой планетарной экономики, что для этого ему не пришлось уезжать куда-то за тридевять земель — маленький Игорь очень бы скучал, до степени «да не надо мне никаких роботов!». А видеосвязи тогда вообще не было, как и мобильной связи в принципе.

Соседу, которого на стройке на рассвете 1 января я, конечно, дождался, — удачного 2026-го! У тебя все получится… Ценой всего. Но ты на это согласен, а лет через 30 или раньше — сын осознает. И расскажет твоим внукам, уже из богатой семьи. А я тебя в обиду никому не дам, друг. Даже если мы так никогда и не познакомимся.

Игорь ТУР, журналист президентского пула, ведущий программы «Пропаганда» на ОНТ