Вечный праздник, цензурократия и трудности родительства: фильмы «Короче»-2025, которые нельзя пропускать

В Калиниграде завершился 13-й фестиваль «Короче» - единственный в России киносмотр, где короткометражный конкурс считается главным, несмотря на то, что в программе соревнуются еще и полнометражные дебюты. В этом году секция коротышей включала 26 работ, показавших большое жанровое и художественное разнообразие: среди них одна документальная, одна мокьюментари и четыре анимационных (три из них получили призы). Молодые авторы, снимающие короткие фильмы, – это не только выпускники режиссерских курсов, но и представители смежных профессий, например, актеры и музыканты.



Интересная тенденция: действие четверти всех фильмов происходит на Новый год, кроме того, нам показали две масленицы, свадьбу и несколько дней рождения. Видимо, пространство праздника – важная отправная точка для российского кино, имеющего большие традиции. Правда, Новый год (да и все остальные торжества) по совокупности представляется безрадостными и никаких надежд на улучшение не несет. Вторая тенденция – обилие в кадре маленьких детей, что говорит, в первую очередь, о сознательном желании создавать реалистичное кино, а во-вторых — о возросшем профессионализме: ведь снимать детей не так просто. Фильм «Варвара Святая» - лучший пример, объединяющий оба тренда: в кадре одна лишь девочка, которая просыпается 1 января и не может добудиться маму – та либо очень крепко спит, либо умерла.



Были в программе и эксперименты: самый необычный – созданная при помощи искусственного интеллекта фильм «Идеально отвергнутые», где фарфоровые женщины рассказывают про абьюзивные отношения. Он, кстати, получил приз за лучшую режиссуру, что можно истолковать как поощрение работы в этом направлении. Теперь же расскажем о тех работах, которые показались самыми интересными нам.



«Короче» — остроумная четырехминутка , парафраз «Проклятия» (2012) Жоры Крыжовникова. Там перед камерой вился ужом Тимофей Трибунцев, выплескивая боль актера, который не может найти работу в кино. Годы спустя актеру Даниилу Воробьеву (он же один из двух режиссеров) предоставляется возможность высказаться, что он думает о коллегах по цеху и всей российской индустрии. Весь отведенный хронометраж он молча тужится, пыжится, усмехается, показывая, что столько в нем внутри наболело, что никаких слов не хватит.



«Цензурократия» Никиты Миклушова, получившая призы журнала «Искусство кино» и специальное упоминание жюри, — актуальное и внятное арт-высказывание без слов и даже без музыки (только естественные шумы) на тему заблюривания разных подцензурных вещей в кино: сигарет, сосков и прочего. Начинается просто статичными кадрами: ручеек, вид из окна, чувак спит под гобеленом с Георгием победоносцем. По изображениям, как живые амебы, хаотично перемещаются круглые пятна блюра. В каком-то месте останавливаются и размывают – то вид за окном, то пепельницу, то содержание экрана ноутбука. Иногда что-то рандомное размазывают, типа большого пальца на ноге. Шаг за шагом эти круглые амебы начинают действовать более упорядоченно: уверенно двигаются в определенном направлении. Под конец, естественно, расфокусу подвергаются черты лиц и затем весь экран превращается в непроглядный туман. И титры тоже нечеткие.



«Молочная девочка» Ольги Добромысловой – хоррор о матери, из которой высасывает жизнь белокурая девочка с личиком ангела. Лицезреть прекрасную Лизу Янковскую в молочно-белой ванне тут не менее страшно, чем если бы она купалась в крови. Финал требует умных интерпретаций — будет интересно еще немного поразмыслить над фильмом. Главное же, чем он подкупает – отменным качеством. Бессловесная, но с невероятно богатым звуком, впечатляющим изобразительным рядом и классными монтажными решениями. Технически – лучший фильм блока.



«Мама, папа, я» Марины Калецкой - режиссерская работа актрисы мастерской Брусникина, где вновь поднимается тема трудностей коммуникации между когда-то близкими людьми. Нервом фильма становится Анастасия Куимова, которую мы совсем недавно видели в полнометражной «Большой земле» на фестивале «Окно в Европу». Там она силой мысли усмиряла злобного кита; новая роль также наполнена внутренним напряжением. Даша приводит на день рождения бывшего мужа их маленькую дочь и вынуждена оставаться в компании несимпатичных ей персон, включая новую женщину экс-супруга. Перед показом Калецкая посчитала нужным озвучить бюджет картины (18 с чем-то тысяч рублей) и обратить внимание на то, что зеленое пальто главной героини — её личная вещь. Пальто действительно классное, и фильм тоже хороший. Это маленькая тихая драма, вымышленная, но такая понятная и реалистичная. Самое главное в ней - внятное высказывание о том, как порой трудно произнести вслух важные слова.



Наконец, получивший гран-при «Сын» Жанны Бекмамбетовой – история про мужчину, в одиночку растящего сына с серьезной формой ДЦП. Живут они уединенно где-то в казахской степи, мальчик ничего не может делать самостоятельно, даже держать ложку, но однажды начинает увлеченно следить за высадкой на Марсе робота Оппортьюнити и вдохновляется им. Хочется похвалить авторов за смелость, с которой они снимают ну очень сентиментальное кино, не боясь нарушать границы зрительского комфорта, хотя и не переходят черту, за которой начинается манипуляция. Сюжет одновременно реалистичен и фантасмагоричен, в нем много изящных деталей и метафор, а еще — прекрасный и упрямый винторогий баран, скрашивающий одиночество грустных, но не сдающихся героев. Одна из лучших анимационных картин года — не только на фестивале.



Ссылки по теме

«Жар-птица»: Экзамен по красоте
Анимационный фильм «Сын» Жанны Бекмамбетовой получил гран-при 13-го фестиваля «Короче»
«Ганди молчал по субботам»: Тишина после апокалипсиса
Краш в отражении: «Сводишь с ума» — фантастический ромком о любви, коммуналке и параллельных мирах
Пикник у моря: Марина Доможирова, Полина Максимова и Антон Филипенко
Нечего ждать: «Счастлив, когда ты нет» — фильм о миллениалах в кризисном возрасте
«Взрослый сын» к отцу пришел — фильм, который учит личным границам и диалогу
«Три свадьбы и один побег»: Мама, мама, что я буду делать
Пой, ласточка, пой: «Мальчик-птица» — история о поиске собственного голоса в современном мире
Филиал Третьяковской галереи в Калининграде станет новой площадкой фестиваля «Короче»
Михаил Врубель: «У продюсеров должна быть не просто предпринимательская жилка, а жилища»
Фильмы с Юлией Пересильд, Викторией Исаковой и Антоном Филипенко вошли в звездную конкурсную программу «Короче»
XIII фестиваль «Короче» объявил конкурсные программы
На открытии кинофестиваля «Короче» покажут альманах, снятый его участниками
Аня Чиповская, Роман Евдокимов, Евгений Сангаджиев и Михаил Врубель вошли в состав жюри «Короче»
Просыпайся — мультики: сказки, мифы и звери «Бессонницы»-2025
«Бери да помни»: Игра в кости
Кузьма Котрелев присмотрит за Константином Хабенским в фильме «Здесь был Юра»
Стартовал прием заявок на XIII фестиваль «Короче»
«Чистый лист»: Девочка и Танк
«Детка»: Абьюзивные дочки-матери