Подошло к концу очередное расследование героев Стива Мартина, Мартина Шорта и Селены Гомес — подкастеров и сыщиков-любителей из жилого комплекса «Аркония». Станислав Зельвенский провожает (без спойлеров) четвертый сезон и уже с нетерпением ждет пятый.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Когда в августе 2021 года в разгар пандемии на Hulu начала выходить детективная комедия про убийство в нью-йоркском палаццо, она выглядела очаровательным, но мимолетным курьезом. Комический дуэт из 1980-х в компании тридцатилетней певицы, выращенной Disney, заводит тру-крайм-подкаст на Манхэттене — утешение всем нам, кто за полтора года уже почти смирился с тем, что «в одном здании» теперь действительно придется и жить, и умирать.
Три с лишним года спустя локдаун кажется странным далеким воспоминанием, а «Убийства» по-прежнему здесь, со своим непривычно стабильным графиком съемок превратившись в регулярное летне-осеннее развлечение, любимое телешоу миллионов. В сезоне, который завершился на днях, герои раскрыли убийство Сазз Патаки (Джейн Линч; ее стало куда больше, чем когда Сазз была жива), давнишней подруги и дублерши Чарльза. И в последних кадрах, к удивлению немногих, обнаружили во дворе «Арконии» свежий труп.
Воспроизводимость интриги давно стала источником размышлений и шуток самих персонажей (сколько необъяснимых убийств может вместить один многоквартирный дом?). Но, во-первых, сценаристы не забывают о большом нарративе и до сих пор подчищают концы аж первого сезона. И здание все-таки вместительное: центр событий в этот раз переместился в западное крыло, где живет целая колония подозрительных чудаков, которые играют в карты и едят хамон. А во-вторых, окна «Арконии» выходят не только во двор, но и на улицу. После не очень удачного второго сезона с вылазками в мир искусства чудесный третий исследовал бродвейский театр, а четвертый посвящен кинематографу: герои (к счастью, коротко) успевают слетать в Голливуд, а в самой «Арконии» вырастает тень загадочного профессора киноведения, которого играет Гриффин Данн, и высаживается съемочная группа.
В долгоиграющем сериале главные герои с их ярко выраженными характеристиками за несколько сезонов почти неизбежно превращаются в самопародию, набор узнаваемых тиков на радость фанам. Авторы «Убийств» сыграли на опережение, запустив полноценную пародию — металинию про студийный фильм, где героев изображают уже настоящие Зак Галифианакис, Ева Лонгория и Юджин Леви. Интересно, что из этих троих самой смешной оказалась Лонгория, она настоящий MVP нынешнего сезона наравне, может быть, с играющей неуравновешенного продюсера Молли Шэннон.
О подкасте герои вспоминают от случая к случаю, эту станцию почти проехали, как в принципе и шутки про культурную пропасть между бумерами и миллениалкой. Динамика отношений внутри главного трио законсервировалась во всех устраивающей позиции. Содержание сериала сейчас в общих чертах совпадает со списком требований Оливера Патнема к вечеринке: виски, знаменитости первого ряда и какая-то ужасная шалость, которую нужно будет хранить в секрете до конца жизни. Знойная сестрица Чарльза (Мелисса Маккарти) готовит коктейли из водки и растворимого лимонада. С тарелкой китайской еды мелькает Рон-Рон Ховард. Всегда ненадолго, но регулярно возвращается царственная Мэрил Стрип, и Пол Радд, птица феникс «Убийств», продолжает появляться и пропадать.
Сериал ловко скроен с чисто детективной точки зрения, и почти каждая серия предлагает нового подозреваемого и информацию, которая, как сказал бы Браззос, «направляет расследование в совершенно новом направлении». Но, конечно, обратная сторона этого классического подхода — снижение ставок, взаимозаменяемость потенциальных виновных: любой из них, если чуть переставить серии местами, вполне мог бы оказаться и финальным, настоящим преступником.
И это нормально, об этом нам и рассказывают. Каждый человек странен и одинок, каждый полон фобий, страстей, секретов. По большей части невинных, иногда смертельно опасных. Но «Убийства» избегают крайностей. Здесь нет настоящих героев, а значит, нет и настоящих злодеев. Убийца из одного сезона может оказаться спасителем в другом, а иное правонарушение способно стать началом прекрасной дружбы. Главное топливо этого сериала — эмпатия. Ее чудовищный недостаток в окружающей реальности чувствуется острее, чем ковидные ограничения, и именно поэтому «Убийства в одном здании» пользуются такой популярностью. Жизнь несправедлива и безнадежна, но пока на другом этаже сидят Чарльз, Оливер и Мэйбл — чуть менее. Может быть, однажды подкаст достигнет выпуска, в котором они всё объяснят.