Магия льда и огня: фэнтези и фантастические фильмы, снятые в Исландии

Продолжаем наш рассказ об исландском кино и самых интересных фильмах, снятых в стране ледников и вулканов. В первой части мы остановились на 1980-х годах — и теперь самое время узнать, что происходило с кино и сериалами Исландии в следующее десятилетие и как обстоят дела в наши дни.

Первая часть

Магия льда и огня: сверхъестественная природа в исландском кино

Ангелина Лисицина

25.02.2025

834

Как увидеть Тайный народ

Холодная лихорадка

«Холодная лихорадка» (Á köldum klaka, 1995). Реж. Фридрик Тоур Фридрикссон

К началу 1990-х кинопроизводство в Исландии опять пришло в упадок. Хотя всего за десять лет в индустрии возникло множество новых имён, распространялось кинообразование, проводились конкурсы и фестивали, а финансирование Исландского кинофонда росло — в какой-то момент оказалось, что страна едва выпускает по два фильма в год. Однако на этот раз чёрная полоса длилась недолго. Уже в середине 1990-х заговорили о «третьей весне», а с началом нового века для исландского кино наконец начались по-настоящему хорошие времена, и с тех пор его история не знала пробелов.

Фридрик Тоур Фридрикссон был тем режиссёром, кто в 1990-е вернул Исландию на мировую кинокарту, и долгое время экранный образ страны ассоциировался в первую очередь с ним. В основном он снимал драмы с намеренно будничным флёром. Но в то же время природа в них оставалась главным сюжетным фактором — а значит, хоть раз-то она должна была напомнить, что волшебство здесь по-прежнему реально. Это и происходит в фильме с говорящим названием «Холодная лихорадка».

«Холодная лихорадка» (Á köldum klaka, 1995). Реж. Фридрик Тоур Фридрикссон

Это ещё одно роуд-муви, только в бредовое путешествие из Рейкьявика в далёкие горы отправляется японец. Молодой офисный работник Хирата вынужден отменить отпуск на Гавайях. Вместо солнечных пляжей его ждут снега и льды: семь лет назад в Исландии погибли его родители, и теперь юноше нужно совершить похоронный обряд на берегу реки, где это случилось. Путь Хираты не гладок: заводит то в купальни под открытым небом, то на похороны, то к старику, который поит его «чёрной смертью». Самолёт юноша меняет на автобус, автобус — на замороженный «ситроен», оставшись без машины, бредёт пешком, пока наконец не добирается до места назначения верхом на коне. Как и все его предшественники, по пути герой видит много странных вещей, встречает странных людей и существ: например, американских автостопщиков, оказавшихся бандитами, и девочку, взорвавшую потусторонним криком пару ледяных глыбин…

В основе фильма лежит реальный несчастный случай, произошедший в Исландии в 1984-м, когда, пересекая на машине разлившуюся реку, погибли три члена геологоразведочной группы из Токийского университета. Через несколько лет члены их семей из Японии проехали через всю страну к месту аварии, где вознесли молитвы, выливая саке и бросая рис в реку. Фридрикссона впечатлила эта история и заинтересовало родство двух стран: японцы и исландцы, живя на вулканических островах, окружённых морем, лучше всех знают, как важно дружить с духами. Хирата тоже хорошо это понимает, а потому в любой непонятной ситуации ведёт себя по-японски вежливо и осторожно, что делает эту будничную фантасмагорию ещё веселее.

Холодный свет

«Холодный свет» (Kaldaljós, 2004). Реж. Хильмар Оддссон

В начале нулевых вышло сразу два исландских фильма, где с зимних гор сходило нечто пострашнее носатого тролля. «Ной — белая ворона» Дагюра Каури и «Холодный свет» Хильмара Оддссона — фактически две вариации на одну тему, сделанные со схожей тягучей, тоскливой, тихой и обречённой интонацией провинциальных драм начала века. Скандинавская природа приводит героев обоих фильмов к одной и той же безжалостной развязке. Только «Ной» — драма, где мистика ландшафта даёт о себе знать лишь подспудно. А в «Холодном свете» фольклорные и мистические материи напрямую вплетены в сюжет.

Это история о заранее проигранном противостоянии мальчика и горы, увиденная через детские флешбэки главного героя — 40-летнего затворника Грюмера, сыгранного самым известным исландским актёром Ингваром Эггертом Сигюрдссоном. С детства Грюмер любил рисовать, вот только рисунки его были не вполне обычны. Он рисовал то, что видел, а видел он суть вещей (например, что живущая в отдалённой хижине прачка на самом деле ведьма и летает по ночам на метле), а также грядущее (например, что всей его семье угрожает ужасная опасность, и придёт она с горы, которая высится напротив их малюсенького дома). В грубом рельефе лица взрослого Грюмера уже отпечаталась давняя беда, так что погружение в историю из будущего лишь обостряет фатализм — людям, живущим в этих краях, остаётся только принять свою судьбу, даже если они не верят ни в ведьм, ни в предсказания.

Скала

«Скала» (Hamarinn, 2009–2010). Реж. Рейнир Лингдаль

В исландских детективах тоже не обошлось без мистики природы. Ведь каждый преступник в стране на счету, особенно за пределами Рейкьявика, зато природа, наоборот, полна опасностей и загадок. Люди здесь до сих пор верят в сверхъестественные силы, и, как мы уже знаем, у них есть для этого основания. Потому расследование любого преступления окажется хотя бы отчасти охотой за привидениями.

Так и происходит в сериале «Скала», где в небольшой общине лунными ночами творятся очень странные дела. Сюда приезжает следователь из столицы, чтобы помочь местной полицейской расследовать происшествие на спорном гидроэнергетическом проекте. Ночью погиб человек — то ли несчастный случай, то ли убийство, то ли проделки скалы, издавна наводящей страх на жителей. Расследование продвигается плохо, а несчастья продолжаются, и разобраться в них непросто даже скептикам.

«Скала» далеко не лучшее, что случалось с исландским кино. Это довольно блеклый детектив, и даже ландшафты здесь не то чтобы потрясают. Но сама идея: сместить фокус расследования на скалу и до последнего удерживать всех участников в состоянии тревоги и сомнения — дополняет картину отношений человека и природы в Исландии.

Катла

«Катла» (Katla, 2021). Реж. Бальтасар Кормакур, Сигюрйоун Кьяртанссон

Исландия — парадокс, ледяная страна, где люди буквально живут на вулканах. На острове их три десятка (в 2021-м извергался Фаградальсфьядль, находящийся всего в 30 километрах от Рейкьявика). Катла — самый опасный и активный: только с X века зафиксировано 14 извержений. Но даже когда он дремлет, в глубине ворчит и движется магма, и по тысячелетним ледникам проходят трещины. Веками люди стремились постичь тайны вулкана и создавали о нём предания. Этот подлинный и мифический вулкан и стал героем сериала «Катла».

Бальтасар Кормакур — режиссёр, который всегда стремился перевести кино Тайного народа на голливудский язык, превращая нордические отношения человека с природой в фильмы-катастрофы. В «Катле» он адаптировал исландскую картину мира для зрителей Netflix, но вместо остросюжетных приключений предложил нечто вроде «Соляриса по-исландски», историю о том, как пробудившаяся Катла устроила жителям городка Вика экстремальную психотерапию. Здесь экранный образ мира вырастает из двух точек зрения на человека и природу: сверхдальней, когда человеческая фигурка оказывается посреди распахнутого обожжённого пейзажа, и сверхблизкой, когда один из героев отражается в мёртвом овечьем глазу.

«Катла» (Katla, 2021). Реж. Бальтасар Кормакур, Сигюрйоун Кьяртанссон

Действие начинается через год после извержения: в небо по-прежнему поднимаются облака пепла, люди дышат чёрным воздухом, на дорогах в золе медленно умирают лошади и овцы, коровы не дают молоко. В городке осталось только несколько жителей. Спасательница ждёт сестру, пропавшую без вести. Их старик-отец чинит машины и хоронит животных. Вулканолог изучает образцы, терзаясь мыслями о погибшем сыне. Полицейский ухаживает за больной женой. Но их мрачный покой нарушают незваные гости: двойник некой шведки, жившей здесь 20 лет назад, сестра спасательницы, сын вулканолога, жена полицейского, молодая и здоровая, — копии мёртвых и живых, рождённые из вулканических недр. Прошлое во плоти.

Герои пытаются понять происходящее, выдвигают научные гипотезы, гадают на картах, вспоминают легенды о Тайном народе и подменышах. Но причина происходящего на самом деле не важна, просто природа поставила зеркала перед людьми. Они отражают боль, вину и страхи, так же, как и забытые мечты. И чёрная зима не закончится, пока герои в эти зеркала не заглянут.

Агнец

«Агнец» (Dýrið, 2021). Реж. Вальдимар Йоханнссон

В последние несколько лет в исландском кино произошло много важных событий — одна только «Земля Бога» Хлинюра Палмасона 2022 года могла бы вписать их кинематограф в историю. Это уже не весна, а настоящее лето — конечно, оно затронуло и обитателей гор.

В 2021-м режиссёр Вальдимар Йоханнссон при поддержке студии А24 выпустил один из самых странных исландских фильмов «Агнец», милую и зловещую смесь фэнтези, драмы и ужасов, вошедшую в лонг-лист «Оскара». При всех неровностях и недостатках, которые можно сыскать в фильме, хтоническая сила исландской природы здесь неоспорима.

Вновь — обычная семья живёт обычной жизнью на отдалённой ферме, а вокруг — никого и ничего, кроме ветра и стад. Вновь чудовище сходит с гор. Но на этот раз действует хитрее. В ночь Сочельника наведывается к овечке в хлеву. Наутро хозяева обнаруживают, что овечка понесла не простого ягнёнка — а милашку с человеческим тельцем и умными глазками на белой мордашке. У супругов Марии и Ингвара недавно погиб ребёнок, поэтому чудо-девочка для них — счастье и спасение. Правда, в любой момент за Адой может прийти её настоящий папа.

«Агнец» (Dýrið, 2021). Реж. Вальдимар Йоханнссон

Здесь природа становится героем на всех уровнях: неразгаданная тайна в образе Ады, фантастического существа с настоящими овечьими глазами; зловещие послания ландшафта — не только дьявольские метели, топи и реки барашек, туманами стекающие с гор, но и луга, райским цветением напоминающие, как коротко скандинавское лето; животные, которые молчаливо наблюдают за человеком; и, конечно, гость, спустившийся с гор, — рогатое воплощение природы, способной человека и одарить, и наказать. Как вспоминала Нуми Рапас, исполнительница главной роли, «Исландия вызывает чувство, что спрятаться негде». И тем, кто живёт в последнем поселении в долине, по-прежнему приходится дорого платить за короткую идиллию.

Бонус: фильмы, снятые в Исландии

Природы Исландии не бывает много, и режиссёры из разных стран приезжали сюда в поисках первобытных земель, апокалиптических пейзажей или вовсе другой планеты. В Исландии проходили съёмки множества фантастических, приключенческих и фэнтезийных фильмов, от «Лиги справедливости» до бондианы, хотя сюжетные линии не всегда имели к ней отношение.

Здесь снимали Тибет, где Кристиан Бэйл учился боевым искусствам в «Бэтмене: Начало», Ледяная лагуна Йёкюльсаурлоун выступила в роли Сибири, куда отправляется Лара Крофт в «Расхитительнице гробниц», озеро Миватн и вулканическая кальдера Крабла использовались для съёмок битвы между Империей и повстанцами в фильме «Звёздные войны: Пробуждение силы», у водопада Деттифосс родились инженеры в «Прометее»… В качестве бонуса — несколько примеров кино, где ледяная страна помогала иностранцам творить волшебство.

Братья Львиное сердце

«Братья Львиное сердце» (Bröderna Lejonhjärta, 1977). Реж. Улле Хелльбум

Шведская экранизация одноимённой печальной повести Астрид Линдгрен о двух братьях, один из которых смертельно болен, а другой погибает в пожаре. Но смерть не разлучает их: они вместе попадают в волшебную страну Нангияла и помогают её жителям в сражении против тирана Тенгиля и драконихи Катлы. Национальный парк Тингведлир и лавовое плато Диммуборгир в Исландии представляли земли тиранов.

Можжевеловое дерево

«Можжевеловое дерево» (The Juniper Tree, 1986–1990). Реж. Ничка Кин

Интерпретация сказки братьев Гримм и одно из лучших произведений о ведовстве в истории кино. Этот независимый фильм значится исландским, что во многом действительно так, хотя его сняла американка Ничка Кин. Магия ландшафта здесь подлинно исландская, хотя создательница избегала привязки сюжета к конкретной стране, создавая обобщённый образ средневекового севера, где христианство и язычество сосуществуют в жуткой гармонии. Кин была настолько влюблена в Исландию, что изучала древнеисландский язык, — и, безусловно, сумела договориться с местной природой. Пусть и через Бьорк, которая исполнила здесь свою первую роль.

Беовульф и Грендель

«Беовульф и Грендель» (Beowulf & Grendel, 2005). Реж. Стурла Гуннарссон

Эта киноинтерпретация англосаксонской поэмы, напротив, снята исландцем — хоть и прожившим всю жизнь в Канаде. Действие происходит в Дании, где озлобившийся тролль Грендель мстит конунгу Хродгару за убитого отца. Однако снимали фильм по всей Исландии, в самых прекрасных её уголках и самых суровых погодных условиях, с нордической самоотверженностью, но при этом с «голливудским» размахом — и настоящие пейзажи здесь не уступают в фантастичности пещерам, полным сокровищ.

Путешествие к центру земли

«Путешествие к центру земли» (Journey to the Center of the Earth, 2008). Реж. Эрик Бревиг

Полуостров и вулкан Снайфедльсйёкюдль увековечены как в романе Жюля Верна, так и в экранизации. Сам затерянный мир, конечно, создавали в голливудских павильонах. Однако добраться до центра земли всё равно можно только через жерло исландского вулкана — так что съёмочная группа и актёры действительно отправились в это путешествие.

Обливион

«Обливион» (Oblivion, 2013). Реж. Джозеф Косински

Пересечённая местность Исландии отлично подошла для того, чтобы создать образ Земли, разорённой инопланетянами. Актёры и съёмочная группа провели десять дней в Исландии, в пустынных ландшафтах, подёрнутых тусклым летним вечерним светом. Для сцены, где герой любуется прекрасным видом и поливает цветок, Тому Крузу пришлось сесть рядом с 250-метровым обрывом на одной из вершин горной гряды Ярлхеттур. Что ж, исландские виды стоят риска сорваться с обрыва.

Интерстеллар

«Интерстеллар» (Interstellar, 2014). Реж. Кристофер Нолан

Оценив фантастичность местных ледников на съёмках «Бэтмена», для создания своего космического блокбастера Кристофер Нолан вновь вернулся в Исландию. В «Интерстелларе» Земля тоже больше не пригодна для жизни, и команда астронавтов отправляется через чёрную дыру в поисках нового дома для людей. Низина Мафабот сыграла роль водной планеты, а ледник Свинафелсьёкудль — планеты ледяной.

Тор 2: Царство тьмы

«Тор 2: Царство тьмы» (Thor: The Dark World, 2013). Реж. Алан Тейлор

В начале 2010-х Marvel выпустила два фильма о Торе, любимом герое скандинавской мифологии. В «Царстве тьмы» божество буквально возвращается к своим корням: несколько сцен сняты вокруг Рейкьявика, а также красивейшего водопада Скогафосс. Кроме того, в одном эпизоде Тор и его брат Локи сражаются с тёмными эльфами в мире, наполненном дымом и вулканическим пеплом. Конечно, этот ландшафт воссоздан при помощи спецэффектов, зато позволяет представить, как может выглядеть Исландия, когда оживают древние вулканы.

Игра престолов

«Игра престолов» (Game of Thrones, 2011–2019). Создатели Дэвид Бениофф, Д. Б. Уайсс

История в «Игре престолов» творилась в самых невероятных уголках планеты, в том числе и в Исландии. Национальный парк Тингведлир, где издавна собиралось Вече, превратился в Peчныe зeмли. Лавовые поля Диммуборгир, где когда-то братья Львиное сердце сражались с тиранами, теперь зловещие места обитания Одичалых. На леднике Свинафелсьёкудль Джoн Cнoу захватил в битве с Одичалыми Игpитт, и вместо того чтобы отрубить ей голову, прекрасно провёл время в горячем озере в пещере Гpьётaгья. Гора Киркьюфедль горящей стрелой явилась Псу во сне. К водопаду Cкoгaфocc Джoн и Дeйeнepиc летели на драконах на последнее свидание… Для фанатов «Игры престолов» Исландия, несомненно, должна стоять в топе путешествий по местам съёмок.

Узник

«Узник» (Fanga, 2023). Реж. Макс Голд

Этот фильм, известный также под названием Belle, — может быть, не самая выдающаяся интерпретация сказки о красавице и чудовище. Зато решение снимать её в Исландии было правильным, раз уж волшебство здесь подлинно, как мох на камне, и прекрасно, как невозможная красная роза. Хотя большую часть фильма сказочные герои обретаются посреди всё тех же вулканических ландшафтов, в этот раз им доведётся, пусть и на короткое время, скрыться от чёрного моря в солнечных лесах.

Варяг (Северянин)

«Варяг» (The Northman, 2022). Реж. Роберт Эггерс

Роберт Эггерс родился далеко от скандинавских берегов, но по-настоящему понимает их сущность и знает всё о том, как хаос правит миром. Режиссёр, конечно, не учил древнеисландский. Но скальд Сьон (также сценарист «Агнца») помог ему со сценарием «Северянина». А сама эггерсовская оптика идеально подходит для того, чтобы запечатлеть Вальгаллу. Мощь северной, в том числе исландской природы, её облик и взгляд оживляют и удостоверяют легенды, а подлинные древние материи вступают в реакцию с фантастикой спецэффектов, и с экрана наконец льётся огненная лава.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.