В мае издательство «Белое яблоко» выпускает книгу «Биг Босс. Жизнь и творчество Хидэо Кодзимы». Она написана на основе сотен интервью и статей, посвященных творчеству японского гейм-дизайнера. Внутри — исследование идей, которые Кодзима вкладывал в Metal Gear Solid и Death Stranding, попытка осмыслить проекты, которые так и не были реализованы, а также экскурс в киновкусы разработчика. С разрешения издательства публикуем фрагмент из книги, в котором журналист Семён Костин рассказывает о вкусах Кодзимы в кино.
Человеческое тело на 70% состоит из воды. Я на 70% состою из фильмов. Для меня кино — это солнце. Я хочу впитывать его лучи, чтобы с помощью собственного процесса фотосинтеза стимулировать свои клетки и получать вдохновение на новые творения.
Интервью изданию Gamers Today (2001)
Если суммировать весь опыт, полученный Кодзимой в молодые годы, то прежде всего нужно рассказать о фильмах, которые он полюбил во временно́м отрезке с начала 1970-х до 1985 года. Конечно, в наши дни разработчика иногда нелестно называют талантливым плагиатором, и некоторые заимствования в его играх действительно вызывают вопросы, но зачастую он брал интересную идею из любимого фильма и менял ее до неузнаваемости. Либо ограничивался отсылкой, которую поймут такие же киноманы, как он сам. В этой главе я решил перечислить все картины и режиссеров, повлиявшие на гейм-дизайнера до того, как он попал в игровую индустрию. Это поможет читателю понять, чем Кодзима вдохновлялся и на что ориентировался, когда создавал свои проекты.
Фильмы Стэнли Кубрика. В играх Кодзимы можно найти тонну очевидных (и не очень) оммажей картинам «Доктор Стрейнджлав» и «2001 год: Космическая одиссея». Последний — его любимый фильм. Он пересматривал его сотни раз и на протяжении многих лет менял к нему отношение, находил в нем новые смыслы. Например, в детстве он на нем засыпал, в юношестве вообще не понимал сюжет, а уже в зрелом возрасте с восхищением разбирал каждый кадр. Почти в любой игре Кодзимы есть как визуальные, так и текстовые отсылки к картине Кубрика.
Это кино для меня словно монолит. Когда «Одиссею» снова показывают в кинотеатрах, я иду на сеанс каждый раз. Впервые я посмотрел «2001», когда учился в средней школе. Перед этим слушал радиопостановки, читал роман по мотивам, но фильм был абсолютно другим; я даже не понял его с первого раза. Теперь во время очередного пересмотра у меня возникают новые интерпретации. Я смотрю «2001», когда устаю от работы или мне нужно перезарядиться, для меня это кино идеально. Настоящий «космический» опыт, почти осязаемое ощущение исследования космоса — еще до того, как человек впервые отправился на Луну. Я с детства хотел стать астронавтом, но в Японии нет НАСА, поэтому пришлось бы ехать в СССР или США. Я понимал, что нужно отказаться от этой мечты, но, когда посмотрел «Одиссею», будто ее исполнил. Фильм изменил мою жизнь.
Интервью изданию Rotten Tomatoes (2019)
Фильмы Альфреда Хичкока. На Кодзиму повлияли саспенс, напряженные сцены от первого лица и операторская работа Хичкока. Разработчика поразил выдержанный баланс между серьезными, жуткими, саркастическими и абсурдными сценами. Сильнее всего на игры Кодзимы подействовали картина «На север через северо-запад» и тяга Хичкока к кульминационным сценам в масштабных декорациях. Яркий пример — финальная битва Солида Снейка и Ликвида Оцелота в MGS4. Она одновременно серьезная, зрелищная, немного смешная и при этом несет в себе философский подтекст — всё как у Хичкока.
То, как Хичкок использует вид от первого лица, — одна из ключевых особенностей Metal Gear Solid. Игрок почти всегда может переключиться на вид от первого лица, что создало дополнительную сложность при режиссуре некоторых сцен. Использование этой перспективы создает чувство единения между игроком и персонажем. Она также добавляет необходимое напряжение в моментах, когда вы пытаетесь проникнуть куда-либо незаметно.
Отрывок из колонки Кодзимы в журнале Official PlayStation 2 (2002)
Фильмы про Джеймса Бонда с Шоном Коннери и Роджером Муром. Кодзима обожал лихие приключения британского шпиона, его крутые гаджеты, роковых женщин и колоритных эпатажных злодеев. Все перечисленное в том или ином виде попало в серию Metal Gear. Шон Коннери также был одним из главных прототипов раннего образа Биг Босса. Три любимые части бондианы гейм-дизайнера: «Из России с любовью», «Голдфингер» и «Шаровая молния».
«Пушки острова Наварон» (1961) Дж. Ли Томпсона, снятый по мотивам романа Алистера Маклина. Кодзиму вдохновила спецоперация, в которой солдаты проникают на неприступную базу и используют нестандартные и при этом слаженные тактики для победы над врагом.
В «Пушках острова Наварон» на меня больше всего повлиял всего один элемент — чувство, переполняющее вас, когда вы проникли туда, куда, казалось бы, проникнуть не может никто; выполнили миссию, которая никому не под силу. Я хотел передать отвагу и экстаз от преодоления невозможного и именно это чувство перенес в Metal Gear Solid.
Отрывок из колонки Кодзимы в журнале Official PlayStation 2 (2002)
«Рай и ад» (1963) Акиры Куросавы, снятый по мотивам романа Эда Макбейна. После просмотра этого фильма гейм-дизайнер понял, что любое развлекательное произведение может серьезно повлиять как на отдельного взятого человека, так и на все общество в целом. Такое творение должно нести в себе сильный смысл, подтолкнуть зрителей к каким-либо положительным переменам в жизни. С этим же принципом он создает свои игры.
«Рай и ад» — особенный фильм. Это история о похищении. В то время в Японии наказание за похищение было снисходительным. Чтобы получить более суровый приговор, требовались другие обвинения, например хранение наркотиков или убийство. Но после «Рая и ада» законы в Японии изменились. Этот фильм произвел на общество положительный эффект. Потому что любое, даже развлекательное, произведение способно повлиять на жизнь человека, оставить что-то в его сердце, побудить его что-то создать. И мне кажется, что индустрия игр должна быть такой. Я хочу, чтобы люди сами видели, как меняется их мир под влиянием искусства.
Интервью изданию Rotten Tomatoes (2019)
«Большой побег» (1963) Джона Стёрджеса, снятый по мотивам романа Пола Брикхилла. Благодаря сцене побега из лагеря военнопленных родилась концепция Tactical Espionage Action — так Кодзима назвал свою вариацию игрового жанра стелса.
В середине фильма есть кульминационная сцена, где 250 военнопленных пытаются сбежать. У меня от нее дух перехватило. Какой трепет! Какое напряжение! Особенно моменты, когда они пробираются по тоннелю или когда стараются не попасть под лучи прожекторов. Этот опыт я хотел воспроизвести в Metal Gear. Возможно, без этого фильма не было бы игры. Но на скрытность в MGS повлиял не только «Большой побег» — похожие сцены понравились мне в «Канале» (1956) Анджея Вайды и «Мотыльке» (1973) Франклина Дж. Шаффнера.
Отрывок из колонки Кодзимы в журнале Official PlayStation 2 (2002)
Фильмы из серии «Розовая пантера» (1963–1982) с актером Питером Селлерсом в роли инспектора Жака Клузо. Легкомысленность и дурачество инспектора Клузо в серьезных ситуациях сильно вдохновили гейм-дизайнера. В его играх всегда есть сортирный юмор, пошлые шутки и обязательное разрушение четвертой стены.
«Долларовая трилогия» Серджо Леоне и другие итальянские спагетти-вестерны. На Кодзиму повлияли напряженные сцены дуэлей, операторская работа, образы героев Клинта Иствуда и Ли Ван Клифа. Облик Револьвера Оцелота из серии MGS вдохновлен как культовой трилогией Леоне, так и «Джанго» (1966) Серджо Корбуччи.
Сериалы «Бионическая женщина» (1976) и «Коломбо» (1968). Актриса Линдсей Вагнер из «Бионической женщины» — главная муза разработчика. На протяжении многих лет он использовал разные элементы ее образа для женских персонажей в своих играх, а в Death Stranding уже сама Вагнер подарила внешность Бриджет Стрэнд. Из «Коломбо» Кодзима понял, как прописывать детективную историю. Влияние сериала прослеживается в Snatcher и Policenauts.
«Планета обезьян» (1967) Франклина Дж. Шаффнера. Здесь Кодзиму впечатлил проработанный постапокалиптический мир, а также мощное антивоенное и антиядерное послание картины. К тому же после просмотра «Планеты обезьян» он захотел стать астронавтом.
Я был в ужасе от концовки «Планеты обезьян». Что будет с Землей, если начнется ядерная война? Когда мы были детьми, по всему миру шагало мощное антиядерное движение. Но где оно в XXI веке? Сейчас — нигде, и потому я решил поднять эту тему в Metal Gear.
Отрывок из колонки Кодзимы в журнале Official PlayStation 2 (2002)
«Крот» Алехандро Ходоровски (1970). Проработка характеров второстепенных персонажей. Почти все враги главного героя — воителя не безликие статисты. У каждого злодея есть прописанный характер, образ жизни и причины сражаться с Эль-Топо. То, как боссы MGS представляют себя перед битвой и высказывают свою философию, Кодзима придумал, вдохновившись персонажами «Крота».
«Перевал Кассандры» (1976) Джорджа П. Косматоса. В этом фильме отлично показан страх перед смертельно опасным вирусом и зараженными людьми. В играх Кодзимы эта идея воплотилась в ретровирусе FOXDIE из Metal Gear Solid и голосовых паразитах из Metal Gear Solid V: Phantom Pain.
«Таксист» (1976) Мартина Скорсезе. Отсюда Кодзима почерпнул критику современного американского общества и образ героя-одиночки. В молодости разработчик часто сравнивал себя с Трэвисом, главным героем картины. Его так вдохновил образ, что он нашел армейскую куртку M65, как у Трэвиса, купил кожаные сапоги, засунул руки в куртку и в таком прикиде ходил по городу. В определенном смысле это помогло ему побороть одиночество и отрешенность от общества, потому что так чувствовал себя крутым и уверенным.
Я думал, со мной что-то не так, чувствовал себя отрешенным. Терапевтов и консультантов у меня не было — тогда это было не принято. И я думал, что, может быть, я и вправду странный. А когда посмотрел «Таксиста» и увидел Трэвиса, ощутил прочную связь с этим персонажем. Он живет в Нью-Йорке, окруженный множеством людей, но ему все равно одиноко; думает, что работает ночным таксистом, регулярно видит всякую шваль и догадывается, что никому не нужен. Это удивило меня, и я подумал: «Этот американский паренек очень похож на меня». Увидев его, я расслабился, ведь понял, что есть люди, похожие на меня, и осознал, что со мной все в порядке.
Интервью изданию Rotten Tomatoes (2019)
«Рассвет мертвецов» (1978) Джорджа А. Ромеро. Здесь Кодзима вдохновлялся хитроумными стратегиями героев в борьбе с зомби и чувством постоянной опасности в замкнутом пространстве. В своих играх он попытался воспроизвести ощущение из фильма: враг может застать вас врасплох, пока вы копаетесь в инвентаре или пытаетесь подобрать нужную ключ-карту.
«Дикие гуси» (1978) Эндрю В. МакЛаглена и «Псы войны» (1980) Джона Ирвина. Оба фильма рассказывают про спецоперации бесстрашных солдат удачи, которых наняли навести порядок в отдельно взятой стране третьего мира. Наемники вне нации и общепринятых идеологий — одна из ключевых тем серии Metal Gear. Персонаж Кристофера Уокена из «Псов войны», Джеймс Шеннон, повлиял на образ Солида Снейка, а позже и Биг Босса. Та же Metal Gear 2: Solid Snake местами цитирует обе картины.
«Побег из Нью-Йорка» (1981) Джона Карпентера. Снейк Плискин стал одним из главных прообразов Солида Снейка (позывной, манера речи, взгляды на жизнь, характер). Сюжетный стержень про борьбу с террористической группировкой на изолированном острове перекочевал в Metal Gear Solid. Как и «в Побеге из Нью-Йорка», террористы в MGS — фрики всех мастей.
У нас с этим фильмом схожая химия. Тут нет логического объяснения — думаю, во время прослушивания музыки или просмотра кино что-то подобное когда-нибудь ощущал каждый. «Побег из Нью-Йорка» не завоевал популярности среди широкой публики, но это точно одна из тех картин, которой я был одержим. Я был буквально наэлектризован Снейком Плискином.
Отрывок из колонки Кодзимы в журнале Official PlayStation 2 (2002)
«Безумный Макс 2: Воин дороги» (1981) Джорджа Миллера. Кодзиму восхищало, как герои раскрывают свой характер, не проронив ни единого слова; как много о них говорят внешность, эмоции, привычки и прочие черты. В будущем оба творца познакомятся, будут постоянно друг друга поддерживать и вдохновлять.
Джордж Миллер — мой главный наставник. «Дорогу ярости» я посмотрел в кино 17 раз. Не могу подобрать слов, насколько «Безумный Макс 2» хорош. В этом фильме почти нет диалогов, но каждый персонаж выделяется визуально — движениями. Обычно вы рассказываете что-то через диалоги, но у Джорджа все иначе. Я поражен тем, как он устанавливает камеру: она никогда не отходит далеко от Мэла Гибсона. Даже когда герой смотрит в подзорную трубу, мы всегда видим то, что видит он. Это базовый прием, но Миллер использует его так, как никто другой.
Мне было очень тяжело, когда я ушел из Konami. Джордж приехал в Японию, мы встретились впервые, и он меня поддержал. Когда я стал независимым и открыл собственную студию, я съездил в Австралию в 2017 году. У меня уже было два трейлера Death Stranding, но я еще не показывал геймплей. Я примерно час рассказывал Джорджу про Death Stranding — про систему, историю, мир. Джордж сказал: «Все, что ты делаешь, правильно с математической, физической и философской точек зрения». И добавил: «Поздравляю, это точно будет успех».
Джордж — очень добрый человек. Он хорошо разбирается в компьютерной графике и технологиях, а также в играх. Это большая редкость, что режиссер его возраста понимает подобное. Он старше меня, но у него много энергии. Если говорить о людях, которые пишут сценарии и занимаются гейм-дизайном, думаю, я самый старый в индустрии, и иногда мне от этого одиноко. Но вот есть Джордж: ему уже за 70, а он все еще носит кожанку и молод душой. Меня это бодрит.
Интервью изданию Rotten Tomatoes (2019)
«Рэмбо: Первая кровь» (1982) Теда Котчеффа. Из первого «Рэмбо» в серию Metal Gear перекочевали образ полковника Траутмана (прототип полковника Кэмпбелла) и тема ветеранов войны с посттравматическим синдромом.
«Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта. На гейм-дизайнера повлияли образ депрессивного будущего, ритм картины и основные темы киберпанка: антиутопический мир, мультикультурное общество и власть корпораций. Сюжет и визуальный дизайн Snatcher во многом цитируют «Бегущего по лезвию». Настолько, что некоторые задники в игре выглядят как обрисованные арты дизайнера Сида Мида. За это Кодзиму еще в 80-х обвиняли в плагиате.
Я, как и многие другие творческие люди, не был бы там, где нахожусь сейчас, если бы не увидел эту картину. Меня привлек ритм «Бегущего». Его было очень трудно понять. Это мрачное, нуарное произведение смутило как критиков, так и публику, которая любила душевные развлекательные ленты. «Бегущий по лезвию» мог бы стать культовым, однако забытым фильмом, но попал в мейнстрим из-за того, что у зрителей появилась возможность смотреть его дома на VHS или DVD и не спеша обдумывать. В этом плане фильм опередил свое время. «Призрак в доспехах», возможно, был таким же, поскольку вышел в период, когда люди могли регулярно его пересматривать.
В «Бегущем по лезвию» меня поразили не сюжет и проблематика, а изображение будущего. Обычно после просмотра научной фантастики о ближайшем будущем я чувствую опустошенность и упадок, но беспорядочный мир этого фильма не вызывал у меня ничего подобного. Не было и ощущения одиночества, характерного для жанра нуара: «Бегущий по лезвию» полон жизни. Все, от транспорта и одежды до вывесок и мелких предметов, прекрасно сочеталось друг с другом, было технологичным и детально спроектированным. В этой картине культура, преодолев время и пространство, стала единой для всех. Я бы хотел пожить в таком городе и в таком будущем.
Интервью изданию Rotten Tomatoes и книга «Гены гения» (2019)
Фильмы режиссера Андрея Тарковского. Кодзима не раз пересматривал «Солярис» и «Сталкера». Он считает, что у Тарковского есть особое ощущение пространства и ритм, который полностью отличается от других фильмов. Это ощущение он хотел передать в своих играх. Например, это отчетливо видно в продолжительных созерцательных сценах Death Stranding.
Японские сериалы, аниме и фильмы в жанре токусацу (историй о костюмированных супергероях). Кодзима обожает «Ультрамена», «Ультрасевена», «Камен Райдер» и «Маску тигра». Карикатурная презентация персонажей и их необычных суперспособностей появилась в его играх благодаря любимым токусацу-сериалам.
Аниме-сериалы «Космический крейсер „Ямато“» и «Мобильный воин Гандам». Благодаря этим культовым медиафраншизам Кодзима познакомился с жанром космооперы и полюбил романтизированные фантастические истории об отважных экипажах космических кораблей и пилотах роботов.
Итак, это был основной список работ. С дорогими для него фильмами Кодзима не расстается даже на рабочем месте: в офисе Kojima Productions стоит отдельная полочка с коллекцией книг, в которых рассказано о создании фильмов «Таксист», «2001 год: Космическая одиссея» и других любимых картин. Гейм-дизайнер время от времени листает их, чтобы освежить воспоминания и получить очередной заряд вдохновения. В старом кабинете в Konami у него всегда царил милый творческий беспорядок: на полу валялись папки с дизайн-документами и концептами, везде стояли фигурки любимых персонажей и прочий поп-культурный мерчандайз.
Вдохновение со мной 24 часа в сутки. Нужно просто уметь правильно реагировать на то, что тебя окружает: слушать музыку, путешествовать, разговаривать с людьми, смотреть фильмы, читать книги, гулять, смотреть на небо и наблюдать за птицами. Все это влияет на то, как я мыслю. Сложнее всего придать вдохновению форму, что-то осмысленное и цельное. Каждый день я стараюсь смотреть по фильму, много читаю и хожу в музеи. Например, в Токийском музее посещаю почти все выставки. Естественно, все это вдохновляет меня и оказывает влияние на творчество. Создание игры похоже на работу над фильмом, за исключением того, что в кино декорации могут выглядеть реалистично только с одного ракурса, а в игре должны быть такими с любого. Более того, игрок может брать предметы в руки. Это делает работу над игрой куда более трудоемкой.
Интервью изданиям IGN (2016) и GQ (2019)
Еще 100 важных фильмов Хидэо Кодзимы
В этом списке собраны полнометражные фильмы, аниме и телесериалы, которые Кодзима вскользь упоминал в своем старом блоге или в Twitter. Не удивляйтесь наличию советских картин вроде «Кин-дза-дза» и «Вия». Это не ошибка — он правда их любит и иногда пересматривает.
1. «Огни большого города» (1931)
2. «Кинг-Конг» (1933)
3. «Пиноккио» (1940)
4. «Касабланка» (1942)
5. «Красавица и чудовище» (1946)
6. «Третий человек» (1949)
7. «Трудные дети» (1950)
8. «Нечто из другого мира» (1951)
9. «Поющие под дождем» (1952)
10. «Плата за страх» (1952)
11. «Токийская повесть» (1953)
12. «Годзилла» (1954)
13. «Дорога» (1954)
14. «Семь самураев» (1954)
15. «Моби Дик» (1956)
16. «12 разгневанных мужчин» (1956)
17. «Канал» (1956)
18. «Лифт на эшафот» (1958)
19. «На берегу» (1959)
20. «Глаза без лица» (1959)
21. «Великолепная семерка» (1960)
22. «Телохранитель» (1961)
23. «Лоуренс Аравийский» (1962)
24. «Ясон и аргонавты» (1963)
25. «Повелитель мух» (1963)
26. «Шербургские зонтики» (1964)
27. «Альфавиль» (1965)
28. «Миллион лет до нашей эры» (1966)
29. «Фантастическое путешествие» (1966)
30. «Вий» (1967)
31. «Искатели приключений» (1967)
32. «Барбарелла» (1968)
33. «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969)
34. «Сакко и Ванцетти» (1971)
35. «Молчаливое бегство» (1972)
36. «Крестный отец» (1972)
37. «День шакала» (1973)
38. «Мир Дикого Запада» (1973)
39. «Дух улья» (1973)
40. «Дикая планета» (1973)
41. «Мотылек» (1973)
42. «Человек на шесть миллионов долларов» (1973)
43. «Темная звезда» (1974)
44. «Зардоз» (1974)
45. «Крепость на песке» (1974)
46. «Вздымающийся ад» (1974)
47. «Кроваво-красное» (1975)
48. «Роллербол» (1975)
49. «109-й идет без остановок» (1975)
50. «Бионическая женщина» (1976)
51. «Звёздные войны. Эпизод 4 — Новая надежда» (1977)
52. «Охотник на оленей» (1978)
53. «Рассвет мертвецов» (1978)
54. «Хеллоуин» (1978)
55. «Ярость» (1978)
56. «Мобильный воин Гандам» (1979)
57. «Чужой» (1979)
58. «Апокалипсис сегодня» (1979)
59. «Где-то во времени» (1980)
60. «Подводная лодка» (1981)
61. «Рэмбо: Первая кровь» (1982)
62. «Взрывающийся город» (1982)
63. «Военные игры» (1983)
64. «Парни что надо» (1983)
65. «Охотники за привидениями» (1984)
66. «1984» (1984)
67. «Терминатор» (1984)
68. «Улицы в огне» (1984)
69. «Враг мой» (1985)
70. «Назад в будущее» (1985)
71. «Имя розы» (1986)
72. «Синий бархат» (1986)
73. «Кин-дза-дза!» (1986)
74. «Дурная кровь» (1986)
75. «Хищник» (1987)
76. «Город чудищ» (1987)
77. «Светлое будущее 2: Ураганный огонь» (1987)
78. «Бегущий человек» (1987)
79. «Инопланетное рагу» (1987)
80. «Цельнометаллическая оболочка» (1987)
81. «Новый кинотеатр „Парадизо“» (1988)
82. «Ганбастер. Дотянись до неба» (1988)
83. «Акира» (1987)
84. «Крепкий орешек» (1988)
85. «Охота за „Красным Октябрем“» (1990)
86. «Никита» (1990)
87. «Твин Пикс» (1990)
88. «Призрак в доспехах» (1995)
89. «Евангелион» (1995)
90. «Схватка» (1995)
91. «Секреты Лос-Анджелеса» (1997)
92. «Матрица» (1999)
93. «Неуязвимый» (2000)
94 «Черный ястреб» (2001)
95. «24 часа» (2001)
96. «Проклятый путь» (2002)
97. «Идентификация Борна» (2002)
98. «Казино Рояль» (2006)
99. «Дитя человеческое» (2006)
100. «Кровавый алмаз» (2006)
Забавный факт: в 2023 году в эту сотню вошел фильм «Приключения Паддингтона 2». Кодзима так любит приключения милого медвежонка, что ходил на картину в кинотеатр несколько раз, а во время первого просмотра не смог сдержать слезы.
Но и это еще не всё! На сервисе Letterboxd собран альтернативный список из 108 картин, рекомендованных разработчиком. В основном в него попали фильмы, вышедшие с 2011 по 2022 год.
Фото: предоставлено издательством «Белое яблоко»