Тащили бумагу мешками, а уходили с мечтой в руках: за что в СССР так боролись все школьники

Пачки газет, стопки старых журналов, тетради, каталоги — всё это в СССР не выбрасывали, а несли в пункт приёма макулатуры. Ради экологии? Нет. Ради книги. Той самой, заветной, которую просто так в магазине было не достать.

Система работала чётко: сдаёшь определённое количество килограммов бумаги — получаешь специальный талон. А по нему можно взять дефицит: том Булгакова, справочник по кулинарии или "Алису" с иллюстрациями. Книжки, которые не стояли на полках — за ними охотились.

Школьники устраивали настоящие рейды: ходили по подъездам, собирали старые газеты, тянули на себе связки книг. А взрослые берегли каждую обёртку, лишь бы дотянуть до нужного веса. Книги становились валютой — и за макулатуру, казалось бы, ненужную бумагу, получали сокровища.

Это было больше, чем обмен. Это был культ чтения. В каждом доме — полки, шкафы, антресоли, забитые книгами. Люди гордились собраниями сочинений, искали редкие издания и ждали новинок годами.

Сейчас всё это кажется наивным: хочешь книгу — нажал кнопку, скачал. А тогда каждая страница имела вес.