Незаживающие раны
«Если вам здесь начнут моргать фарами, то это не ГАИ рядом. Это летят беспилотники, значит надо срочно съехать на обочину, укрыться», — говорит водитель.
«Здесь» — это в белгородском Шебекино. Ему регулярно доставалось после начала спецоперации, местных жителей из-за плотных обстрелов приходилось эвакуировать в ПВР. Сегодня Шебекино превратилось в некую промежуточную зону. Масштабных боевых действий, какие идут на передовой, здесь нет. Но назвать город гражданской территорией тоже нельзя, Шебекино — фактически прифронтовой.
Немногочисленные машины ездят по дорогам быстро: перемещаться на транспорте тут и в окрестностях города не всегда безопасно. Помимо уже классического набора — аптечки и огнетушителя — у водителей можно увидеть «Ступоры» — радары, настроенные на обнаружение БПЛА. Оповещения о них можно получить через Telegram, но в Шебекино тяжело поймать стабильную связь и интернет, поэтому приходится выкручиваться. По той же причине не работают контроллеры, которые установили на двери подъездов, чтобы те открывались при объявлении ракетной опасности.
В центре разрастается, как его называют местные, «кладбище» из мемориальных плит с именами погибших бойцов СВО. При этом для прифронтового города применяют законы мирного времени. В том числе по установке ограждений на переходах дорог.
«Установили заборы везде, по ГОСТу положено. Я говорю: а убегать как мы будем [в случае обстрела]?» — возмутился в разговоре с нами один мужчина.
Город весь в «шрамах» и строительных лесах. Восстановленные по второму, третьему, четвёртому кругу дома стоят все в мелкую крапинку — «порезы» от взорвавшихся боеприпасов.
Один из таких домов находится на улице Мичурина. После первого прилёта, который пришёлся во двор, его отремонтировали: покрытые трещинами кирпичные стены обшили сайдингом, вставили окна. Конструкция не выдержала, деревянные перекрытия упали. Случился второй прилёт, фасад снова прошило осколками. Хозяева добились, чтобы дом признали аварийным и отправили под снос. Теперь владельцы хотят построиться в более безопасном месте, но и этот участок оставить за собой, потому воюют с властями.
Подобных сложных имущественных вопросов в Шебекино и приграничье много. Кому-то, как рассказали журналистам сами шебекинцы, приходится доказывать, что его дом не сарай, чтобы получить положенные компенсации. А о некоторых пострадавших домах, где ремонт не провели вовсе, чиновники отчитываются, как о полностью восстановленных.
Много квартир в Шебекино теперь просматриваются насквозь. Под окнами тут и там лежат повреждённые оконные рамы, разбросаны битые стёкла, мусор и строительные материалы. Выходя из подъезда жителям многострадального дома на Луговой, 3 приходится обходить горы из плит. В августе в окно квартиры этой пятиэтажки влетели дроны. Атака унесла жизнь местной жительницы, была уничтожена часть дома. Сейчас строители восстанавливают здесь стены.
«Йодовая» сетка
Поверх «незаживающих ран» строители натягивают «йодную» сетку — инновационную защиту от украинских беспилотников. Похожую белгородцы могли заметить на торговом центре «Сити Молл». Сетка должна не поймать, а остановить БПЛА, не дать ему разбить окно, чтобы «расчистить» путь для следующего дрона (основной урон наносят именно они, залетают внутрь здания и взрываются уже в квартире). Таким образом, первый сдетонирует на улице, а у специалистов будет время, чтобы прибыть на место и посадить с помощью РЭБа второй.
Сначала власти восприняли идею скептически, но позже всё-таки решили защитить сеткой первые десять многоэтажек. Сейчас подобные планируют разместить на 60 многоквартирных домах. По информации Бел.Ру, обтянуть один дом пластиковой сеткой обойдётся примерно в миллион рублей, но если регион сам предоставляет материал, то всё выходит в 300 тысяч рублей. Один из подрядчиков, который занимается размещением, как рассказали журналистам строители, — «Альфастрой». Мэрия Белгорода ранее сообщала, что эта же компания не справилась с выполнением плана по восстановлению жилья.
Насколько сети эффективны — оценить сложно. Ещё не было прецедентов, когда она смогла отразить атаку дрона. Испытаний на полигоне для них тоже не проводилось. Но шебекинцы и этому рады.
«Я забыл, как выглядят беременные»
Раньше население Шебекино составляло около 40 тысяч жителей. Теперь осталась только треть. На улице легче встретить брошенную уехавшими хозяевами бродячую собаку, чем человека. Но люди, несмотря на вновь возникшие слухи о возможной попытке украинских военных прорвать границу в районе Шебекино, понемногу возвращаются в город.
Пока всюду расклеены объявления о поиске сотрудников. В аптеке, которая расположена на первом этаже одного из повреждённых многоквартирных домов, не хватает сразу фармацевта, помощника фармацевта и провизора. Внутри аптеки стоит генератор на случай, если в городе внезапно пропадёт электричество.
В соседнем «Айсберге» одна из работниц, отказавшись назвать своё имя, рассказала, что магазин пустой даже в час пик, покупки делать просто некому. Но не работал он всего один день — во время чудовищного обстрела в 2023 году, зарплаты и сотрудников «держат», а коллектив здесь, что называется, «один за одного». Одна из сотрудниц — жена служащего на СВО с двумя детьми, говорить с нами не захотела.
В ста метрах от входа в «Айсберг» стоит попавший под обстрел детский сад. Туда ходить тоже некому, за поездку мы не встретили ни одного ребёнка, лишь несколько подростков.
«На зимних каникулах я поехал в Старый Оскол, с детьми сходить в торговый центр. Знаешь, чему я удивился больше всего? Я беременных увидел! Я реально забыл, как беременная женщина выглядит. Я уже начал думать, что люди не размножаются. Большая часть области этого, к счастью, не понимает, как и вся страна», — поделился с журналистами один шебекинец.
