Jimmy Chérizier est le chef du gang le plus puissant de Port-au-Prince, le G-9. C'est un petit homme rondouillard et d'un abord sympathique qui nous a accueilli en juillet dernier dans son fief de Delmas 6, vêtu d'un t-shirt blanc avec l'inscription «bon anniversaire Babe». Il voulait nous montrer son projet : la construction d'une école pour les enfants du quartier. «Je suis né en province car c'est la tradition ici pour les femmes d'aller accoucher à la campagne. Mais depuis l'âge de neuf ans, j'habite ce quartier. La moitié des enfants n'ont aucun accès à une éducation en Haïti. L'État est totalement absent des quartiers. Les seules écoles qui existent sont payantes et ne sont pas à la portée de la plupart des familles haïtiennes. Alors j'ai décidé d'offrir aux enfants de mon quartier la chance d'être éduqué.»

Pour entrer dans son quartier, un lourd portail métallique de couleur verte bloque la rue. La sécurité armée est très discrète mais bien présente. Plusieurs hommes armés de…