Смешно или нет: новые стендап-спешелы Сидорова, Шаппелла, Джервейса, Гиллиса и Мирзализаде

«Женя Сидоров: Бабочка»

30-летний москвич родом из удмуртского села с кудрями поэта и глазами батюшки начинает с красочных абсурдистских наблюдений («обувь — это кусочек пола, приклеенный к ногам»), а заканчивает горькими признаниями-рассуждения о собственной подавленной сексуальности и религиозном чувстве вины.

Женя Сидоров — не новичок, а ветеран русской стендап-сцены, у него за плечами десять лет работы в сфере альтернативной комедии. При этом начинал он тогда, когда никакого мейнстрима, которому можно было бы оппонировать «альтернативой», еще не сформировалось. Дебютный спешел Сидорова, вышедший на исходе 2023 года, — разумеется, событие, но ему досталась сложная функция подытожить целое десятилетие. В результате классическим абсурдистским шуткам-хитам комика приходится соседствовать со свежими отступлениями про мечту стать бабочкой, после которых Сидоров ударяется в драматические монологи образца чуть ли не Сполдинга Грея. Даже когда не очень смешно, выглядит это все еще так свежо, оригинально и философски зрело на фоне конкурентов, что не рекомендовать этот промежуточно-итоговый концерт невозможно.

«Идрак Мирзализаде: Новый»

Белорус талышского происхождения, живущий где‑то в Европе, хитро ухмыляясь, выводит на чистую воду профеминистов и посетителей публичных домов, психотерапевтов и их клиентов, пропалестинских и произраильских комментаторов в соцсетях.

Не самый сильный материал комика с отточенной до совершенства подачей. Высокий профессионализм Идрака Мирзализаде состоит не в каких‑то особых трюках, а, наоборот, в напускной расслабленности, убаюкивающей ровности голоса, продающей самые рискованные панчлайны. В какой‑то момент Идрак, не ведя глазом, делает вид, что кричащий из зала зритель не пробил шутку («Одновременно!» — отвечает зритель на вопрос комика «какой идеальный момент для смерти родителей»), а высказал неверное предположение (Идрак: «Имеешь в виду одновременно мама и папа?»), только чтобы в итоге снова успешно продать ту же самую концовку зрителям («В идеальном мире мамы должны умирать только одновременно с детьми»). И это чистовик, это записанный спешел на платной платформе — перед нами реально профи высшей категории!

Проблема в том, что точные и острые наблюдения о родителях (самое смешное: «Знаете у кого благодарные дети без всяких травм? У быдла!») в большей части концерта сменяются многочисленными сухо-математическими разгонами о сексе, с которыми смогут соотнести себя только самые опытные в теме зрители. Дно этой части — история про поход в публичный дом с другом с мучительным пересказом матерных сексуальных разговоров клиента и секс-работницы за ширмой, во время которого атмосфера в зале становится просто мучительно неловкой.

«Дэйв Шаппелл: Мечтатель»

«Dave Chappelle: The Dreamer»

Живой классик американского стендапа в своем девятом за семь лет нетфликсовском спешеле особо не шутит, а ностальгирует о молодости, обозревает новости о знаменитостях («Знаете, почему я никому из них не сопереживаю? Я сам и есть Уилл Смит. Я сам и есть Крис Рок») и сверх всякой меры троллит зрителей своей теперь уже фирменной, все еще прогрессирующей трансфобной риторикой.

В условиях такой нездоровой продуктивности это неминуемо должно было случится: новое часовое выступление Дейва Шаппелла — что угодно, только не стендап-комедия. Отчасти нарциссическая фан-встреча (локация — место раннего выступления комика, про него в программе есть долгая «поучительная» история), отчасти подкаст (понятно, что Шаппелл все еще время от времени забавен, но любой комик «забавен» и на подкасте — а от стендапа мы ждем иной степени концентрированности юмора), отчасти мотивационный спич (одними пафосными речами в сигаретному дыму про «мечтателей», коими Шаппелл называет и себя, и транслюдей, он бы реально мог делать миллионы). Есть смысл смотреть, если вы хотите удовлетворить не свою потребность в смехе, а личную симпатию к этому человеку.

«Рики Джервейс: Армагеддон»

«Ricky Gervais: Armageddon»

Выходец из рабочей английской семьи, за жизнь добившийся мировой славы в областях ситкомостроения и — чуть позже — стендапа, ворчит перед бесконечно широкой нетфликсовской аудиторией о грехах абстрактных хомо-сапиенсов, о несуществующих младенцах, болеющих СПИДом в неназванной африканской стране, и о вполне конкретных зарвавшихся голливудских звездах (Питер Динклейдж, жалующихся на съемки новой «Белоснежки», — цель номер один). Итог — статуэтка «Золотой глобус».

Нам предлагается поверить, что за победу Рики Джервейса с шутками про СПИД в Африке и «воук-культуру» проголосовали одновременно кинокритики из Нигерии, Латвии и России. Окей, допустим. Возможно, и правда, абстрактно-глобалистский подход в комедии работает — в том плане, что тут все хоть чуть-чуть понимают, о чем идет речь. Проблема в том, что выбор всем доступных тем делает их до боли предсказуемыми. А простейшая структура шуток (невинное «гуманистическое» наблюдение в качестве обманки — предельно грубый и гротескный выворот следом) превращает каждый как бы «шокирующий» панчлайн в самоочевидную, бесполезную добивку, не способную удивить, а значит — и рассмешить. Не помогает и тот факт, что Джервейс, как Задорнов, время от времени предлагает зрителям «готовиться» к следующему скандальному анти-воук-панчу.

В конце Джервейс высказывает свое мотто: любой смех-де полезен, любая неполиткорректная комедия — благодетель. С этим трудно спорить, но проблема в том, что неполиткорректный стендап Джервейса начисто лишен смеха — если только не учитывать его смешки над собственными приколами.

«Шэйн Гиллис: Красивые собаки»

«Shane Gillis: Beautiful Dogs»

Пухлый американец, в разном сценическом свете выглядящий поочередно как повстанец-трампист и самый безобидный айтишник из твиттера, рассказывает как сходил в музей Джорджа Вашингтона в лето протестов BLM и как начал симпатизировать террористам после того, как узнал, что бывший его девушки — «морской котик».

Даже если по всем внешним признакам и заявленным темам вам не близок Шейн Гиллис, после нескольких минут просмотра должно стать очевидно, почему он чуть ли не самая стремительно, неумолимо восходящая звезда американского стендапа (в прошедший уикенд он хостил SNL, шоу, из которого его уволили по причине кенселлинга пять лет назад, а он сделал вид, что кенсел-культуры просто не существует). Он смешит не самоочевидными абстракциями, а эзотерическими, локальными наблюдениями, которые при этом умудряется делать универсально доступными за счет ясного сторителлинга. Словесное мастерство у него сочетается с физической пластикой: попробуйте не уписаться от смеха на отыгрышах про американского генерала-фурри (реальная история из твиттера), вставную челюсть Джорджа Вашингтона (реальная история из дома-музея) и трогательной пародии на собственного дядю с синдромом Дауна.

«Кирилл Селегей: АААААА 2/2»

Русский эмигрант-зумер уничтожает власть, оппозицию, рудименты советской идеологии, блатные понятия, одноклассников и вообще всех, глядя на зрителей черным-причерным то ли из‑за бессонницы, то ли из‑за депрессии взглядом.

Кирилл Селегей — пример новой школы русского стендапа, где интеллигентная нейтральность Идрака или, скажем, Артура Чапаряна сменяется нарочито грубой подачей и гротескными отыгрышами как бы в постироничном ключе. Вкупе с мрачной тематикой материала (парафраз лучшей шутки-ванлайнера за спешел: «у ютуб-видео про то, как входить в хату, столько миллионов просмотров, что бедные зеки давно не понимают, почему они совсем не могут никого изнасиловать») концерт — зрелище не для слабонервных. Но если вы, как и молодежь, предпочитаете разбавлять думскроллинг троллингом, а самым депрессивным новостям во всех случаях противопоставляете иронию, должно зайти.